第一次懂得頭發(fā)是人的第二張臉已是在我初中畢業(yè)的時候。當(dāng)時,沒覺得它有臉那么重要,只覺得梳理好它,的確可以讓人變得好看一些,僅此而已。
小時候,美麗離我們很遠(yuǎn)。家里能給我們帶來美麗的母親,卻在文革中因挨批斗患上了精神病,被長期關(guān)在外地的專科醫(yī)院里治療,父親一人帶著我們姐妹三人和一個弟弟。平日里,父親除了忙著農(nóng)場無休止的“抓革命,促生產(chǎn)”外,就是想辦法給我們幾個找吃的,根本沒時間顧及我們吃飯以外如梳洗漿補(bǔ)之類的事情。每天,父親早早把我們叫醒,自己把弟弟送到托兒所便匆匆出工去了,至于我們姐妹仨是不是醒了,有沒有按時上學(xué)都無暇顧及。我們經(jīng)常是被叫醒后又在賴床的時刻睡過了頭,或是被突然醒來的那個發(fā)出驚叫而嚇醒,然后你推我搡地?fù)屇脮园倜讻_刺的速度沖向?qū)W校,通常在拿出課本的時候才發(fā)覺相互間搶錯了書包。這種“時不我待”的常態(tài),使我們的第一張臉常常是嘴角邊印著乳白色的唾液痕跡,眼角里粘著干濕不一的眼眵……第一張臉如此,又何談打理第二張臉。垢面、蓬頭便是那兩張臉最貼切的名字。
通常是到了快過年的時候,父親才會抽空打理我們。這時的我們總是喜悲交加。喜的是,望眼欲穿的大年“帶著”魚肉、新衣終于到了。悲的是,父親要清理我們的第二張臉。為了節(jié)省肥皂,父親總是先剪后洗,長時間不洗的頭發(fā)臟得打結(jié)。父親一手拿著剪刀,一手拿著梳子,梳著剪著,又剪著梳著,梳不動時干脆扔下剪刀,騰出一只手按住我們的頭,另一只手則把卡在發(fā)結(jié)里的梳子使勁向外拉。誰遇到這種情形都會低著頭,咬著牙,噙著淚,頑強(qiáng)地挺住。實在挺不住了,腦袋就會順著父親的拉力而去,嘴里還不時地發(fā)出“哎喲喲”的叫喚聲。而此時早已失去耐心的父親就會大發(fā)雷霆,扔掉梳子,操起剪刀,照著打結(jié)的頭發(fā)就是一刀。一番修整后,姐妹仨變成了兄弟仨。年幼的小妹不懂事,剪好后,淚眼一抹,一溜煙沖到外邊“炫”去了。我和大妹則躲在掛有蚊帳的床后,對著鏡子偷哭。那時不懂美麗,哭泣的不是失去美麗,而是痛惜一頭象征女兒家的黑頭發(fā)不翼而飛了,還有后腦勺泛著青光的這顆“男仔頭”將帶來的嘲笑。
西風(fēng)東漸。上世紀(jì)七十年代末,早在西方國家流行的燙發(fā)術(shù)進(jìn)入中國,二三十年代曾一度風(fēng)靡中國的卷發(fā)卷土重來。卷發(fā)開始出現(xiàn)在電影上,以及同學(xué)的姐姐、甚至同學(xué)中。此時,初中畢業(yè)的我也有點渴望這種美麗了。看著身邊個別家庭條件好的同學(xué)為上高中去燙的曲曲發(fā),我羨慕至極,卻始終不敢向父親開口要錢。因為燙一次發(fā)得花好幾元錢,那可是我上高中后一個月的伙食費(fèi)。盡管這樣,不甘心美麗與已無關(guān)的我,竟然叫上鄰居阿花一起躲在我家“制造”美麗——我們將火鉗洗凈烤熱,夾著額前的劉海卷起來,劉海“嗤”的一聲,飄出一股濃濃的焦味。許久后取出,望著燙曲卷發(fā),我們不約而同地歡呼:“成了成了,我們成功了!”可萬沒想到,我們把卷發(fā)的方向弄反了,過熱的火鉗不僅將燙得焦黃的劉海縮成一團(tuán),還將燙出的劉海向外翻卷。我們不停地用手拉,用力搓,烤焦的頭發(fā)不時地落下焦發(fā)屑,且一松手焦發(fā)又卷回原樣。見拉扯無效,水洗不行,同意一起“冒險”的阿花,竟然哭著要我賠她劉海。情急之下,我只好帶頭冒丑陋之險剪去燙曲的劉海,以減輕丑陋度,阿花這才善罷甘休。盡管只有阿花一人知曉這個失敗了的美麗行動,但剪得奇短的劉海給我造成的“難看”,以及阿花在外不停“貶”我的言行,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“貪靚”不成、反讓人嘲笑所造成的那份傷害。
卷發(fā),成了我心中最遙遠(yuǎn)的美麗夢想。
直到臨跨入大學(xué)門檻的那年,我終于圓了這個美麗夢想。那是離開學(xué)還有一周的一天,父親在遞給我學(xué)費(fèi)的時候說:“也去燙個頭發(fā)吧,我女兒燙出來肯定比別人漂亮。”我知道,那是一位父親對一個為祖上、為自己長了臉的后人的最高獎賞。那次以后,我以為自己從此有“資本”可以隨時提出燙發(fā)要求了,于是,寒假回家過年時,我向父親提出換個發(fā)型,不料遭其到婉拒:“等家里條件好了再換吧。”
隨著改革開放的不斷深入,人民生活水平的日益提高,黑頭發(fā)直中變曲,又曲中變直的簡單變換,已遠(yuǎn)不能滿足女人們的美麗需求。于是,各種技術(shù)、花色應(yīng)運(yùn)而生:技術(shù)從銀絲燙、離子燙、QQ陶瓷燙、發(fā)纖維燙、到時下流行的喇叭燙、空氣燙、辮子燙、數(shù)碼燙等;發(fā)型從卷花頭、披肩發(fā)、BOB頭、爆炸頭時尚派到柔軟順直的自然派等,顏色更是從一向沉悶的黑一色變成了以紅色為主色調(diào)的棗紅、酒紅、褐紅、葡萄紅等紅發(fā)系列,還有金黃色、胡蘿卜色、西蘭花色、甚至藍(lán)色、綠色、銀白色……五顏六色,五彩繽紛,組成了一個花的世界。無論在街道、居所、還是辦公場所,無論是郊外還是大海,無論城市還是鄉(xiāng)村,都能看到它多彩的身姿。早已擁有條件可以隨心所欲滿足美麗欲望的我,盡管沒有變換過所有的發(fā)型,嘗試染過所有的色彩,卻在自己喜歡的發(fā)型、色調(diào)上,對數(shù)百元的美發(fā)定價從不講價。已跳出“農(nóng)門”、遠(yuǎn)在深圳工作的小妹,對第二張臉的打理堪稱奢侈。用她的話說是,讓老公對她每天都有新感覺。“農(nóng)門”外的小妹如此,“農(nóng)門”內(nèi)的阿花又何曾不是這樣呢?每年回農(nóng)場的時候,我都發(fā)現(xiàn),城市里剛剛興起的發(fā)型,在地處偏僻的農(nóng)場都能看到。已經(jīng)實行橡膠“長包”的阿花,頭發(fā)常常也是“變幻莫測”,出我意料。阿花感動了我,我也突發(fā)奇想,將平日里給病中母親染發(fā)的黑色換成棗紅色,不但使母親年輕許多,竟也博得了她難得的微笑。
社會在變化,頭發(fā)在變化,我的美麗觀念也隨之變化:原來,頭發(fā)不單單給人帶來美麗,頭發(fā)也有其豐富的文化內(nèi)涵。發(fā)型的變換還可以宣泄情感,展示個性,還可以關(guān)乎社會風(fēng)化,展現(xiàn)社會發(fā)展。如同孫中山帶頭剪辮明志,明示推翻清朝的決心;上世紀(jì)50年代婦女流行的齊耳“解放頭”,反映了“婦女翻身得解放”和本色、自然、健康、朝氣的新中國婦女形象;而上世紀(jì)80年代的波浪式或螺旋式的發(fā)型,反映了日益提高的生活水平,以及婦女崇尚時尚,追求美麗,不滿足行色匆匆、風(fēng)塵仆仆的旅人角色的中國改革開放的新時代女性風(fēng)貌;還有進(jìn)入新千年后的“七彩頭”……
黑頭發(fā),紅頭發(fā),時代演變的軌跡,社會進(jìn)步的圖景:黑頭發(fā),紅頭發(fā),流動的“鮮花”,流動的美麗!