泥手爐

我舅奶奶會捏泥手爐，一捏幾十年，大大小小，方方圓圓的，擺了一窗臺。

有炭，舍得生火爐的人家，家里暖乎乎的，用不著泥手爐。我舅奶奶也有幾塊炭，不知是何年何月掛的，碼在堂屋后墻根下，蕩得土灰土灰，家里沒安火爐，用不著生炭，只等每年臘月三十大年夜，在院里輪個碗大的旺火，下邊是石塊，上邊是敲成核桃大小的炭塊，點著了，旺氣沖天。

做飯燒炕，只用樹枝和黃毛柴，是獨灶，連風箱都很少拉。數九寒天，屋里比院外稍暖和點，但也很冷，屋頂椽檁上的冰霜，到春天河開燕來時才融化，滴滴答答，滴得到處都是，像敲鼓點。除了夏秋兩季，我舅奶奶棉褲棉襖從不下身，坐在磨得光溜溜硬邦邦的氈片子上，小腳壓在屁股下，腿上苫著狗皮褥子，兩手捧著一個圓圓的桶型的泥手爐，捂著凍得通紅裂了口子的手，噱著嘴吹著泥爐哨口，煙從另一邊小口冒出，裊裊娜娜，縈繞在屋里，在高處彌漫著慢慢消散了。家里一般沒人來，我去了，舅奶奶先把自己手里的讓出，又爬著從窗臺上取一個，先吹旺燃著的去皮秸稈棒，村人叫黍秸，再從缽里抓幾塊燒炕留下的黑木炭，從哨口吹一會兒，就燒紅了。泥手爐漸漸熱了起來，捧在手里，手心熱了，傳至手臂，慢慢地，渾身就熱了起來。一個冬天，幾乎是靠著熱炕和手爐度過的。

從我記事起，舅奶奶寬寬的土窗臺上就擺滿泥手爐，各式各樣的，除了沒嘴沒把，很像現在的紫砂壺。泥手爐怕碰怕摔，不小心掉了，就碎了。有時，小孩子們喜歡，眼巴唬巴唬地看著，舅奶奶就挑一個，送給小孩玩。大人看見攔住，舅奶奶伸手塞給孩子:“又不是啥稀罕玩意。”況且，泥手爐用久了，里邊滯滿煙塵，就不太旺了，傳熱效果差了，就得換新的。每年夏天，舅奶奶都要捏許多泥手爐，添補替換舊的。村里的一般土不能用，西溝的膠泥也不能用，不是太酥，就是太筋，受熱變裂子，不受用。只有南邊瓦窯邊有種土，最適宜做泥手爐，人們挖上泥鍋灶。舅奶奶小腳顫巍巍地，端回兩盆土，曬干，揉碎，拿細籮子一篩，篩下的土就可和泥了。和起的泥不停地揉打摔搓，玩久了又細膩又筋到，這時才可捏泥手爐。先依據心目中的式樣捏成泥胚，稍稍晾干，再拿泥水抹，一遍一遍，愈抹愈光溜。不能放在太陽下曬。得放在通風處陰干。沒事時在手里玩弄，時間一長，像鍍過鈾子一樣溜光滑潤。天冷時，點燃豎秸棒，加上黑木炭，一吹，火紅紅的，泥爐子從里到外漸漸熱了起來，就能捂手了。

捏泥爐費的是功夫，木炭用燒炕殘留的木渣塊，黍秸稈多得是，不花一分錢，經濟實惠。過去大多數家里都用，后來慢慢淘汰了，除了我舅奶奶沿襲下來，再沒見過第二個。很早以前，舅爺爺年輕時，給東家扛長工包月子，整年風里雨里，除了冬閑，很少在家里呆著，留下舅奶奶一個人和孩子們。孩子們瘋起來又不著家門，舅奶奶舍不得花錢掛炭生火爐，就捧著泥手爐過冬了。年道一長，捏泥爐的手藝達到爐火純青了。選土和泥，掌握了一套技術，捏出冬瓜樣，西瓜型，柱型，官斗老升型，甚至小豬小牛小狗樣的泥手爐，胖嘟嘟的，嬌憨可愛，一邊捂手，一邊玩味，很是有趣。而且，泥的顏色愈來愈多，刮上鍋底黑，攪在泥里，捏成黑色的泥手爐。外邊抹上黃土水，成了黃色的泥手爐。心情好，興致濃時，拿削尖的細木棍在半干的泥爐壁劃上花草動物，像雕刻的壁畫，粗獷，野性，頗得自然妙趣。

舅爺爺死后，丟下舅奶奶和孩子們，住在祖上留下的間半破屋里。堂屋和本家未出五服的兄弟伙著，很不方便。后來中間壘了一堵土基墻，一家一半，互不干擾。舅奶奶又是個不善經營生活的人，有了一頓，沒了抱棍，性子又疲，孩子們慣得很野，日子過得緊巴巴的。丈夫從東家掙下的拇指大兩小塊黑金石和一捆蒙疆票子，還藏在鍋臺邊磚洞里，她一直沒有動過，等孩子們大了娶媳婦用。日子雖緊巴巴的，舅奶奶也不愁，夏秋兩季，慢慢出地挖上野菜，摘下楊樹葉榆樹葉曬干，裝進袋子里，等冬春兩季和上糧食慢慢吃。隊里分的山藥蛋，沒地窖存放，凍了，就燜凍山藥吃，又黑又筋，一股腳汗氣，我們就叫老腳后跟蛋，有牙口的吃起來別有風味。舅奶奶沒牙了，扒上一口，一嚼半天，她說比麻糖還筋。我們家吃炒山藥丸子，就是磨山藥粉剩下的渣子，抓把面一揉，蒸上，吃起來很香。舅奶奶拿手抓著吃，大口馬牙，嘴里塞得滿滿的，含含糊糊地直叫:“比肉兒還香。”從年輕時起，舅奶奶就不擅長針線活兒，夏天夜里衲個鞋幫绱對鞋，費了九牛二虎之力，舅爺爺和孩子們穿出來，村里人都笑話，說像老關東，沒一點俏氣。舅奶奶不在乎，捧著泥手爐，笑笑:“正那還暖和呢。”

舅奶奶針線活做飯不拿手，卻會給孩子們起名字，舅爺爺見誰向誰夸，娶了個老伴有學問。坐在炕頭，閑話間就有了，給女兒起名香果，大兒子起名金順，二兒子起名銀地。村里的老財喜歡金順這個名，給寶貝兒子用了，就不讓金順叫了。舅爺爺勃然大怒，舅奶奶攔住了，說，名字多的是，又給自己孩子改了個名，叫銀地。名字起得有鄉土氣息又雅致，的確不是村里招弟狗蛋這些名字可比的。雖然舅奶奶大字不識，大寫壹字念松塔呢。在外當兵的銀順來了封信，舅奶奶請學校的老師給念，當念到最后“祝您健康”時，舅奶奶笑了:“這灰鬼，不是沒處借了，讓幾升糠，遠天十地地到你那兒借。”老師解釋不是糠，舅奶奶問:“不是糠，還借給米不成?”小兒子銀地不成氣，整天泡在野地狩獵，狐朋狗友多，舅奶奶又是個大手大腳的人，蒸糕煮粥沒多沒少，大吃過幾回，一年的口糧就不夠了。舅奶奶就端著蒲籮兒，到隊里磨面房掃人家不用的糠皮，拿回來摻在糕里吃。還說，正這沙沙地，好消化，吃不壞肚子。

我不僅喜歡舅奶奶家的泥手爐，還喜歡舅奶奶做的大片海帶燉肉，肉片子大，海帶片更大，泡好后撕幾下就扔鍋里煮了，吃起來有嚼頭。有時提著籠布包著的碗送吃食。就不回去了，睡在舅奶奶炕上。雖然兩家離得很近，只隔一道淺溝。舅奶奶讓出狼皮褥子，又給墊上兩塊獾子皮，摸摸炕，說:“千萬別把俺孩子凍著了。”半夜尿憋醒要下地，舅奶奶不讓，說:“就尿地上吧，童絲尿還做藥引子呢。”夏天睡得遲，也喜歡圍坐在她身邊，月光下，一邊看她捏泥爐，一邊聽她講那些講了一百遍老掉牙的故事。低矮破舊的屋子里，總是充滿孩子們的笑聲。再心愛的泥手爐，只要你喜歡，盡管拿，舅奶奶從不吭聲。不小心打碎了，也只是笑笑，說聲，“這灰猴。”每年過年拜年時，不管別人給錢多少，她總是第一個從懷里手絹包摸出幾張新票子，不偏不向，每個孩子兩毛壓歲錢。說別嫌少，這是個禮兒。孩子們也不推，知道推也沒用，你不拿上，舅奶奶是不依的。

當兵的兒子銀順在外地，好多年沒有探親了，娶妻生子后，回來的次數更少了。小兒子銀地老大不小，家里窮，還沒有娶上媳婦。一入夏天，舅奶奶還捏泥手爐，比過去捏得還多，說銀順家的給她生孫小子孫女兒了。多捏幾只，探親時帶去，給孩子們捂小手。小兒子銀地遲早也要娶媳婦，生兒育女，冬天冷，孩子們更要捂手呢。窗臺上那么多泥手爐，看著都眼花，舅奶奶卻分得一清二楚，這個是給誰的，那個是給誰的。

外邊和暖時，不捏泥爐子，舅奶奶也拄著拐棍，挪到街門口大石頭上坐一坐，手搭在眉間，向遠方瞭 哨。

用用打打，去舊換新，窗臺上的泥手爐始終擺得滿滿的。