“另類”抗議

關(guān)鍵詞:抗議 黑人幽默

摘 要: 本文重點(diǎn)呈現(xiàn)美國(guó)當(dāng)代非裔劇作家奧古斯特·威爾遜在其歷史系列劇中如何運(yùn)用“另類”的抗議手法，即黑人幽默來表達(dá)種族訴求，從而使這些劇作超越了一般的黑人抗議劇。文章選取了系列劇中的三部(《兩列奔馳的火車》、《七把吉他琴》、《海洋之寶》)為范本，展現(xiàn)了劇作家在揭示20世紀(jì)的美國(guó)黑人們歷史、現(xiàn)實(shí)困境的同時(shí)，怎樣突顯出其笑對(duì)逆境的勇士精神。

從1982年到2005年的20多年里，美國(guó)當(dāng)代非裔劇作家奧古斯特·威爾遜創(chuàng)作完成了總計(jì)10部的宏大歷史系列劇，從而達(dá)成了平生夙愿——為20世紀(jì)的美國(guó)黑人撰史。憑借這一歷史巨制，威爾遜獲得了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，其中包括兩次普利策獎(jiǎng)，八次紐約劇評(píng)界最佳戲劇獎(jiǎng)。此外，美國(guó)百老匯的弗吉尼亞劇院于2005年10月更名為奧古斯特·威爾遜劇院，以紀(jì)念剛?cè)ナ啦痪玫耐麆∽骷?威爾遜由此成為首個(gè)獲此殊榮的非裔美國(guó)人。其實(shí)，威爾遜之所以在當(dāng)代美國(guó)戲劇界脫穎而出，絕不僅僅是“20世紀(jì)美國(guó)黑人歷史”這個(gè)宏大主題的功勞:在戲劇情節(jié)的設(shè)置、戲劇人物的塑造、黑人方言以及布魯斯音樂的運(yùn)用等方面，均體現(xiàn)出作者成熟、卓越的戲劇技巧。其中，黑人方言所展現(xiàn)的黑人幽默尤為搶眼。黑人幽默之于威爾遜的戲劇，絕不只是作者信手拈來的配飾，用以沖淡沉郁、增添輕松，盡管它確實(shí)也具有此種功效。細(xì)品威爾遜筆下的幽默，人們總能在它所帶來的笑聲之外，發(fā)現(xiàn)幾許苦澀和嘲弄。劇中不少人物都擅長(zhǎng)玩笑，“從家長(zhǎng)里短的瑣事到關(guān)乎生死的大事”，他們都能以令人忍俊不禁的方式，描摹出自己或同胞們“普遍性的困境以及失落的夢(mèng)想”①。美國(guó)黑人歷史，這個(gè)原本沉重而哀傷的話題，在不時(shí)出現(xiàn)的黑人幽默中得以“另類”表述，并由此激發(fā)人們對(duì)歷史進(jìn)行回溯、反思。

黑人幽默先天具備的黑暗特質(zhì)和黑色幽默近似，但其鮮明的種族訴求又把它和后者區(qū)別開來。朗斯頓·休斯曾這樣定義黑人幽默:它“是對(duì)你本應(yīng)擁有卻得不到的東西的嘲弄”;它“是你暗自希望并不好笑的東西，但是又的確好笑，所以你不得不笑”②。威爾遜每部戲里都不乏黑人幽默的蹤影。其中，《兩列奔馳的火車》、《七把吉他琴》、《海洋之寶》這三部戲堪稱典范;它們涵蓋了傳統(tǒng)黑人幽默的主要話題:對(duì)黑人群體自身之“短”的自嘲，關(guān)于貧窮、暴力、兩性關(guān)系的笑料層出不窮;百般調(diào)侃基督教教義、諸神、神職人員;在輕松調(diào)笑中消解死亡帶來的痛苦和威脅;曝露導(dǎo)致種族不公的各種機(jī)制本身可笑到荒謬的邏輯，特別是司法機(jī)構(gòu)、執(zhí)法人員對(duì)黑人的歧視和迫害。就具體的幽默手法而言，威爾遜主要采用了角色倒錯(cuò)、荒誕化、間接揭露等三種方式。以下將逐一展示這三種技巧是如何為作者所用，從而使黑人幽默一致指向抗議目的的。

角色倒錯(cuò)，又稱“背離制度化的意義結(jié)構(gòu)”或者“不調(diào)和”，指的是“把通常認(rèn)為是高高在上、尊貴顯要的人物或觀念平凡化或加以貶損，并使其趨向低級(jí)或無關(guān)緊要的地位”③。通過對(duì)強(qiáng)者的奚落諷刺，幽默制造者往往可以得到一種優(yōu)越感和滿足感，以彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)世界里的缺憾。劇作家借由劇中人之口，肆意調(diào)侃宗教、法律、白人權(quán)貴。在《海洋之寶》里，索里和黑瑪麗就上帝和撒旦之爭(zhēng)給出了自己的解釋:

黑瑪麗:上帝從沒錯(cuò)過。

索里:上帝說的話自相矛盾。他說:“我會(huì)摧毀我的仇敵。”可他又告訴你要“送上另一邊臉去給人打。”那只會(huì)讓你的下巴被打破兩次。

黑瑪麗:你想和上帝一樣。他能做的事，你可不能干。那就是上帝把撒旦扔出天堂的原因。

索里:那正是我想說的。撒旦是上帝的仇人。上帝才不會(huì)把另一邊臉?biāo)腿ソo人打。他抓起撒旦，把他扔下了地獄。④

上帝本是正義、真理的化身，但在一個(gè)黑女傭和一個(gè)以拾狗糞為生的黑老頭眼里，他不僅言行不一致，還獨(dú)斷、專橫。而撒旦，因?yàn)樽约旱姆欠种攵簧系廴酉碌鬲z，大概只能自認(rèn)倒霉了。在索里和黑瑪麗看來，神圣的宗教世界的游戲規(guī)則，和自己身處的現(xiàn)實(shí)世界并沒有什么不同，一樣的弱肉強(qiáng)食，機(jī)會(huì)不均。這一認(rèn)知同樣體現(xiàn)在《兩列奔馳的火車》里:“上帝是個(gè)在天上擁有一個(gè)大大的種植園的白人，他無所事事，喝著薄荷朱利酒，抽著哈瓦那雪茄。”黑人死后，也只不過是“升到天堂里去摘棉花”⑤。通過對(duì)上帝的貶損或平凡化，這類幽默影射并抗議了現(xiàn)實(shí)世界里的種種不公，與此同時(shí)，它還幫助劇中人從嘲弄權(quán)威中獲得滿足，使他們得以暫時(shí)脫離現(xiàn)世煩惱。正如王群所說，這是黑人們?cè)诿鎸?duì)痛苦時(shí)，自發(fā)選擇的“無意識(shí)層面上的自我療救”⑥。如果說角色倒錯(cuò)式幽默透過無意識(shí)層面發(fā)揮功效，那么荒謬幽默則是一種有意識(shí)的進(jìn)攻。荒謬幽默的核心機(jī)制是沿用其幽默對(duì)象的邏輯進(jìn)行“直接推斷”，從而得出一個(gè)事實(shí)上荒誕的結(jié)論:即“通過徹底忠實(shí)地接受其字面意義”來揭露“某一制度及其根本信條”的荒誕。⑦此種情形下的幽默，讓人從戳穿冠冕堂皇的表象中獲取快感，用主動(dòng)的進(jìn)攻來抵消自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無能為力;幽默本身即是一個(gè)頗具殺傷力的諷刺。威爾遜充分利用荒謬幽默的這一特性，通過若干讓人哭笑不得的荒謬情景，直接質(zhì)疑美國(guó)司法、執(zhí)法人員在處理黑人問題上的權(quán)威和公正。《七把其他琴》里，雷德卡特說到:“有一次他們逮捕我是因?yàn)槲矣刑噱X……他們告訴我說，如果我有那么多錢，我一定是從什么地方偷來的。”緊接著，弗洛伊德描述了自己的遭遇:“他們把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄是因?yàn)槲覜]有足夠的錢。”⑧他緊接著回憶了自己為什么被判九十天勞役:

我叫一個(gè)看守把(監(jiān)獄)后門指給我看，以防有火災(zāi)發(fā)生。他說牢房不會(huì)著火。我告訴他給我一加侖汽油，我就能證明他是錯(cuò)的。他告訴法官說我威脅說要燒掉牢房。法官甚至都沒有問我一下。他以無價(jià)值為理由判了我九十天。⑨

一個(gè)黑人有太多錢會(huì)被捕，因?yàn)樗嫦油当I;他沒有錢或錢少也會(huì)被捕，因?yàn)樗噶恕傲骼俗铩薄Ｍ瑯踊奶频倪壿嬕渤霈F(xiàn)在監(jiān)獄看守和法官身上。看守可以把別人的一句玩笑當(dāng)作罪證，而法官在判決時(shí)根本就不予求證。威爾遜劇作中的司法、執(zhí)法人員在對(duì)待同樣身為美國(guó)公民的黑人時(shí)，明顯沒有顧及公平、公正。作為黑人幽默方式中最微妙的一種，揭露幽默在本質(zhì)上近似荒謬幽默，因?yàn)樗瑯又铝τ凇敖沂颈硐蠛蛯?shí)質(zhì)之間的差距”⑩。但它不同于前者對(duì)字面意義及邏輯的倚重。揭露幽默強(qiáng)調(diào)的是文外之意，即埋伏在表述之下的真相。這類幽默總是給人們?cè)O(shè)下一個(gè)有趣的文字游戲，令人直至最后才恍然領(lǐng)悟到制造者的真實(shí)意圖。換言之，詼諧而隱晦的表達(dá)方式，再加上提示意圖明顯的上下文語境，是成就揭露幽默的關(guān)鍵所在。威爾遜偏好用這種幽默手法來自暴黑人們的“短處”，顯然，他看重的正是此類幽默的言外之意。在作者筆下，黑人族群備受詬病的種種特性固然可笑，而一旦對(duì)這些“病癥”追根溯源，它卻讓人再也笑不出來了。

在威爾遜的劇作中，以揭露幽默手法表現(xiàn)的黑人暴力傾向，格外發(fā)人深省。《兩列奔馳的火車》里的霍羅威在說到黑人暴力的普遍性時(shí)，還說出了他對(duì)此現(xiàn)象的思考:

一個(gè)黑人帶了把槍，這可是個(gè)壞消息。你甚至都不能在同一個(gè)句子中用“黑人”和“槍”這兩個(gè)詞。你在同一個(gè)句子中說了“槍”字，又說“黑人”這個(gè)詞，你就有麻煩了。白人驚慌失措了。除非你說，“警察用槍打了黑人”……那樣就對(duì)了。{11}

霍羅威反復(fù)強(qiáng)調(diào)“槍”和“黑人”不能被用于同一個(gè)句子，表面上說的是黑人暴力的危害性和普遍性;隨后，這個(gè)揭露幽默要傳遞的信息漸漸成型:幾百年來，白人早已領(lǐng)略了用武力優(yōu)勢(shì)換來的種種好處，他們?cè)蹩献尯谌艘卜窒韨€(gè)中甜頭?于是，他們動(dòng)用各種借口剝奪黑人的力量，來維護(hù)自己的既得利益。推此及彼，黑人族群體現(xiàn)出的暴力傾向，和這種長(zhǎng)期以來的種族壓制、剝奪亦互為因果。20世紀(jì)的美國(guó)黑人們從四百年的民族歷史中繼承的，不光是痛苦的集體記憶，還有難以攻克的種族壁壘的殘余。而這一點(diǎn)，也同樣體現(xiàn)在關(guān)于黑人兩性關(guān)系的幽默中。《七把吉他琴》里，雷德卡特吹噓自己如何同時(shí)在七個(gè)女人間周旋:

我過去曾同時(shí)有七個(gè)女人。我試著把她們分開，一周里每人一天。但那不管用……她們都想星期五見我，因?yàn)槲矣泄ぷ鳌＿^去有段時(shí)間我一個(gè)女人也找不到……等我一找到工作，我又趕不走她們了……她們都想在星期五見我。{12}

盡管不無夸張，雷德卡特描述了如他一般處于社會(huì)底層的黑人們的現(xiàn)實(shí)生活:對(duì)于男人來說，工作就意味著女人;對(duì)于女人來說，男人就意味著生活費(fèi);因此大家都緊抓著星期五這個(gè)發(fā)薪日不放。而在這段戲謔的背后，卻頗有些讓人笑不出來的辛酸:黑人謀生艱難，男人們難以找到一份穩(wěn)定的工作，而女人們面臨的生活壓力更大，很多時(shí)候不得不依附男人生存。惡劣的經(jīng)濟(jì)狀況，在很大程度上影響了正常家庭的組建和運(yùn)作。究其根本，歷史遺留下的創(chuàng)傷堪稱源頭，而當(dāng)下仍然殘存的各種種族不公，不啻為其幫兇。這聲抗議，正是威爾遜試圖透過此類揭露幽默加以強(qiáng)調(diào)的言外之意。

通過上述分析，我們不難剖析出黑人幽默對(duì)于威爾遜歷史系列劇的特別意義:作者利用暗藏機(jī)鋒的黑人幽默，在黑人抗議劇的尋常套路外另辟蹊徑，既讓抗議效果翻倍，又順勢(shì)給鋒芒畢露的抗議性裹上了引人入勝的糖衣，進(jìn)一步提升了作品的藝術(shù)性，使其超越了政治意圖明顯的普通黑人抗議劇。黑人幽默不僅僅是劇作家用以揭示本族同胞歷史、現(xiàn)實(shí)困境的“另類”手段，同時(shí)也是他求得的答案之一;它代表著處理困境的另一種可能，即用舉重若輕的笑聲取代無用的哭泣。用威爾遜本人的話說，這體現(xiàn)了“人類精神的彈性”:“整個(gè)美國(guó)黑人歷史都體現(xiàn)出人類精神的彈性。我書寫幾百年來的黑人歷史，當(dāng)然是為證明這一點(diǎn)。”{13}這樣一種頗具彈性的勇士精神，曾經(jīng)扶助廣大美國(guó)黑人渡過幾百年的黑暗歷史，自然也能在某種程度上引領(lǐng)他們走出當(dāng)下的困境，奔向光明的未來。在此意義上，奧古斯特·威爾遜通過其系列劇，意圖宣揚(yáng)一種樂觀的歷史觀和世界觀。

本文系西南大學(xué)2009年度中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金項(xiàng)目(SWU0909654)成果

作者簡(jiǎn)介:王 瑋，南京大學(xué)在讀博士，西南大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師，主研英美文學(xué)。

① Snodgrass， Mary Ellen. August Wilson:A Literary Companion. Jefferson: McFarland， 2004. p.111.

②⑥ Hughes， Langston. The Book of Negro Humor. New York: Dodd， 1966. vii.

③⑦⑩ Levine， Lawrence W. Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom. New York: Oxford University Press， 1977. pp.300-301， p.310， p.312.

④ Wilson， August. Gem of The Ocean. New York: Theatre Communications Group， 2006. p.29.

⑤{11} Wilson， August. Two Trains Running. New York: Penguin， 1992. p.76， p.84.

⑧⑨{12} Wilson，August. Seven Guitars.New York: A Dutton Book， 1996. p.42， p.9， pp.38-39.

{13} Sheppard，Vera.“August Wilson:An Interview，” Conver-sations with August Wilson. Ed. Jackson R. Bryer and Marry C. Hartig. Jackson:University Press of Mississippi， 2006. p.103.

參考文獻(xiàn):

[1] Seven Guitars. New York: A Dutton Book， 1996.

[2] Gem of The Ocean. New York: Theatre Communications Group， 2006.

(責(zé)任編輯:水 涓)

E-mail:shuijuanby@sina.com