心靈的軌跡

魯若迪基，普米族，云南寧蒗縣人。魯迅文學院十二屆中青年作家高級研討班學員。著有詩集《我曾屬于原始的蒼茫》、《魯若迪基抒情詩選》、《沒有比淚水更干凈的水》等。曾獲全國少數民族文學創作“駿馬獎”、《人民文學》優秀詩歌獎、首屆漢語詩歌雙年十佳獎、第三屆華語文學傳媒大獎年度詩人提名獎、2007中國星星年度詩人提名獎、云南省“四個一批”文藝新人獎等。第三屆云南青年五四獎章獲得者、第三屆全國各族青年團結進步先進個人。系中國作家協會會員、云南省作家協會副主席、云南省青年作家創作委員會主任。

第一次聽說大理的時候，我還不會寫“大理”。那時候村里來了個小爐匠，他說他是大理的。他補鍋、茶壺、鐵桶。收錢，也收糧食。那是個什么都需要修補的年代，每家都能拿出幾樣破鍋爛桶來。伴隨著小爐匠的風箱、不斷四濺的火星、小鐵錘的鍛打聲，“大理”深深地留在我的記憶里了。

第二次聽說大理的時候，我還沒有到過大理。那時候我在讀小學五年級，我有位老師是大理的，姓楊，我們都叫他楊老師。他的課講得好，他講課的時候課堂很安靜，夏天的時候還會讓我們在課堂上小睡一會兒。他是所有老師中最簡樸的，穿著補丁的衣服。他有三個孩子，一個男孩兩個女孩，都在他身邊讀書。三個孩子中，大女兒和男孩子與我同學，另一個女孩子在比我們低一級的班里。我的那位老師的大女兒、我的那位女同學很漂亮可愛，還會納鞋墊，我曾想將來能找她做老婆該多好啊。而我的那位老師的兒子我的那位男同學，則讓我第一次嘗到了生姜是什么味道。

從小爐匠和楊老師身上，我在很小的時候就知道大理人是非常精明能干的，他們通過自己的手藝、自己的勤儉，可以走遍天下，永遠餓不著自己的肚子。

后來，我去外地求學時終于經過了大理。我看到了蒼山，看到了洱海，看到了三塔，看到了蝴蝶泉，她的自然風光是那么美麗，讓人流連忘返;當我徜徉在大理古城，她的歷史文化又是那么豐厚，隨便一堵墻都可能與南詔國、大理國的一段傳奇有關，讓人思緒萬千。

美麗的自然風光是養眼的，而深厚的歷史文化是養神的。

大理養眼，更養神。

末了說一句，我高中時的語文老師盧振華先生是大理洱源人，我在他的鼓勵下走上了創作道路。在我出版第一部詩集前夕他去世了，我曾在詩集的后記里寫到他。當我在寫作這一有關大理的短文時，我的眼前又浮現出他親切的面容……

一棵樹的命運

故鄉有種梨樹，花開得早，果熟得早，農歷六月“火把節”前后就可吃。這種梨有個頗好聽的名字——火把梨。

我家地邊就有棵火把梨樹。那棵梨樹什么時候嫁接，由誰人嫁接，我就不知道了。我懂事的時候，好像它就兀立在那里了。先前它是歸集體的，農村包產到戶，誰家地邊的果樹劃歸誰家，它就自然歸我家了。想來已有好多年了。

一次回家，無意間向那塊地投去一瞥，那棵梨樹連根不見了。在它曾托起一片綠蔭，抑或伸展落盡了葉片的枝椏的地方，土地已被翻犁過了。放眼四顧，流水依舊，木屋依舊，小路依舊。因了那棵梨樹，心里卻有了一絲落寞。

好端端的一棵樹，怎么就消失了呢?

那天，同母親閑聊，她突然說村里的馬某死了，問我是否記得那個人。母親說的那個人，我是記得的，原來是我家鄰居。那時村里還沒有自來水，吃水要到離村較遠的小河里去挑。他嫌挑水遠，索性把家搬到離河不遠的一個地方了。我在翠玉中學讀書時，有次他帶孩子看病，需要住院。鄉下醫院住院要自帶鋪蓋行李，他沒有帶，找我想辦法。我把自己住校的被子和父親用羊毛搟的墊氈裹成一團，抱去給他，自己與同學擠著睡。我還從食堂打了幾次飯給他。那時的醫院距學校不遠，有路但繞彎子，我常常從田埂上走過去，那樣較近。可是，有次沒有走好，飯菜都摔在了田里。當時已栽了秧子，我身上全是泥。那時生活比較艱辛，我每天的生活費只有二角人民幣，給他打飯還是向同學借的飯菜票。想想還是有點傷心。我咬了咬牙，重新回學校，再次打了飯送過去。在他看到我身上的泥巴時，他背過身去，悄悄在抹淚。他說不知道這個孩子能否將來感得了我的情。我說什么情不情的，只要他的病治好就可以了。

住了幾天院他就走了。他說孩子的病有點好轉了，回家休息休息就好了。我想他是沒錢住院了，可是自己也想不出解決的辦法，就沒有吱聲了。

那以后好長時間我都沒有見到他。我再次見到他是在暑假。那天，我扛著父親的槍去他家旁邊的地里打斑鳩。那是塊麥地，麥子已收割，一群斑鳩正在那里覓食。我瞄好一只斑鳩，扣動了扳機。火藥槍的后坐力較大，我的肩由于沒有頂住槍托，被狠狠撞了一下。槍聲過后，我聽到他大叫著出了門，原來射出的石子打在他家木楞房上了。我想這下完了，不知說什么好了，斑鳩沒有打著，卻惹禍了。可是，當他看見是我，“哦”了一聲，就回屋去了。不一會兒又出來，說他收拾了下家，請我去家里坐坐。他還說剛才不知道是我，所以大吼大叫的，真不好意思。我說不好意思的是我，本來就不應該在房子周圍打斑鳩的。我說到其它地塊看看就走了。我走出好遠，還看見他站在籬笆墻后看著我。

馬某家有四兄弟，他排行老幺。他大哥在文革時死了，死因是一個包。他撿到一個包，把它送給朋友家上學的孩子，被人發現了。因包是會計的，會計說里面有什么賬單，事情就鬧大了，專門開了批斗會。批斗會第二天，他去打麥場路上，上吊死了。他二哥死得更早些。他二哥參加了土匪，在小涼山土匪叛亂那陣子，被民兵打死了。聽說他二哥槍法特準，曾打死過豹子。我們村現在還有一張豹皮，就出自他的手。四兄弟，兇死了兩個，還是凄慘的。

母親說他死了，而且是上吊死的。這使我很納悶。我說同別人吵架了，還是發生其它什么事。母親說都沒有。他領著四、五歲的小兒子，在一家親戚家喝了點酒，回去時還背著兒子，把兒子放家里就不見了。人們四處找，后來在離他家不遠的我家那棵火把梨樹上，找到了他。人們從樹上解下他時，氣早就斷了。

母親哀嘆說，村里人不知為什么，好幾個上吊死了，是不是吊死鬼在作怪。我說不會吧，肯定有什么事想不通了。我知道有多大的原因，就會有多大的結果，原因不可能大于結果而存在。可是，現在的結果是“他上吊死了”，然而，能讓他上吊死的原因是什么呢?這成了個謎。這個結果似乎比原因大多了。確如母親所說，村里人上吊死了好幾個了，有的年紀還很輕。我們村有三戶普米族，其余是其他民族，大家和睦地居住在一起。我們三戶普米人，我記事以來，已有五人離世了，但都是壽終正寢的。在普米人的世界里，非正常死亡的人祖先是不接納的，火葬后撿的骨頭也不能與祖先的放在一起的。所以，普米人很少有人去上吊啊，喝敵敵畏之類的。許多民族其實也是忌諱這種死法的，只是不知道我們村里那些死去的人，為什么會選擇那種死。漢民族雖然有“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的詩句，但也有“好死不如賴活”的說法。按他們的說法，好像只要活著，即便艱辛地活著，也比死強似的。可是，我們還不能說他們的這種態度，不是積極的一種態度。想想也是，死了就意味著“結束”，活著卻蘊含著“開始”。

生和死是永遠困擾著人們的問題。我們無法選擇生，卻可以選擇死。可是，怎樣死又是個問題。

村民們認為只要把那棵火把梨樹連根拔掉，就不會再有人上吊死了，于是，先把樹砍了，后在根部放了炸藥，把它炸掉了。

真的會如他們所想的那樣么?

如果真是那樣，那棵火把梨樹的消失是不足為憾的了。有什么可遺憾的呢?

拉瑪興高、黑羊和我

拉瑪興高、黑羊和我被人譽為“光溜溜三杰”。“光溜溜”是地名，我們村的名字。這個地名是漢語的，估計是牛窩子村或長坪村人所取，他們總會惡作劇地取一些怪名，而且一叫就響。我不知道為何取這么個難聽的名，可惡的是現在我們那一帶十里八村的人還在這么叫。地圖上我們的村名標著“龍洞坪”，可惜這個比“光溜溜”好聽得多的名沒有多少人知道。我的作品里，我們村莊的名字叫“果流”，這是普米語的名字，我疑心“光溜溜”是“果流”的訛傳。新銳文學評論家李美皆在一篇評論我詩歌的文章里對“果流”這個名字贊不絕口，說很有詩意。我弟弟曾請我給他的客棧取名，我說就叫“次頂客棧”吧。次頂是他的名字。他說太俗了。聽他說俗，我心里有點好笑:詩人的弟弟即使沒有上過學，還“雅”著吶。于是我說叫“果留客棧”吧。我把“果流”改成了“果留”，雖一字之改，意義卻大不一樣了。我弟弟對這個名字很滿意。說了這么多，意思不外乎——如果真要叫什么“光溜溜三杰”，還不如叫“果流三杰”好聽一點，雅一點。當然，我曾在一篇文章里說過，什么杰不杰的是翠玉鄉上人說的，當不得真，和“初唐四杰”、“黃埔三杰”不能比。不過，作為那片土地的兒子，能為那片土地爭光添彩，給那個古老村莊以新的命名，畢竟是無尚光榮的事。

“三杰”中的拉瑪興高是我們村的第一個研究生。他初中畢業就參加工作了，進了縣里的農機廠。農機廠是干什么的我不知道，條件好像不是很好，他們很多人住在一起。很多時候他們坐一輛大卡車去敲石頭。所以我總覺得農機廠是敲石頭的，是干體力活的。他們的待遇似乎也不是很好，拉瑪興高領的第一筆工資是27元，特意跑到學校給我5元花。他領了好長時間的27元，我也樂得花了好幾個5元。隨著他的工資的提高，給我花的錢也在提高。有時候突然中斷的時候，我覺得我的“工資”咋還不發下來?

拉瑪興高打一手好籃球。他總是穿著寫有“農機廠”的背心打籃球。白色的背心，紅色的字，很醒目。他球技好，那時我還不知道NBA，不知道喬丹、科比、詹姆斯，只知道拉瑪興高、尹永斌、熊建舉等這些寧蒗縣的球星。他們都是縣籃球隊的主力隊員。只要他們打籃球，我都會去看。看拉瑪興高打籃球是一種享受。他運球就像球粘在手上一樣，想怎樣就怎樣。他有時還把球在胯下來回自如地運，把守的人看得眼花繚亂，不知所措。看得我們總擔心球彈起來會不會砸在他褲襠里的“小弟弟”上。但我們的擔心總是多余的。

拉瑪興高勤奮好學，我們高考的時候，這個沒有上過高中的人還參加了我們高考，雖沒有被錄取，成績還比我們班好多同學高。要考試那幾天，他說番茄加白糖對腦子有好處，就買來很多番茄、白糖。我倆把番茄洗干凈，用筷子穿幾個洞，放進白糖吮吸。我倆吃了不少番茄加白糖，腦子也不見得好使，有些題解答不了就是解答不了。我從來沒有聽說過番茄加白糖補腦，鬼才知道他哪里聽來的。問他，他說他覺得應該是這樣的。你看看，他這是想當然呢。

也許在農機廠石頭敲多了，會不時敲出火花。這時他覺得該讀點書了。之后，拉瑪興高走上了一段漫長的求學路，讀中專、大專、本科、研究生。他成了我們村第一個研究生。他是帶薪讀書的。我猜想他說不定是中國帶薪讀書最長的一個，有八、九年的樣子。當然這得益于當時縣委、政府領導對人才的厚愛。有幾年我們村的人問拉瑪興高在干什么，他說在讀書，好幾年過去了再問他，他說還在讀書，而且沒有半點的不好意思的意思。于是村里人嘆息說，拉瑪興高這把斧子只是不停地在磨刀石上磨—磨—磨，也不見得砍什么柴，有啥意思呢。其實，他在“磨”的時候也在“砍”。在云南大學的時候，他的組織才能就得到了很好的鍛煉。這個果流村人，還當上了云南大學的學生會主席，還榮幸地當上了昆明市的人大代表，畢業后就留在昆明工作了。

這樣，果流村有了第一個在昆明工作的人。后來，拉瑪興高領了個昆明女的回家來，還背她過河，被村里人看見了，一時成為村里茶余飯后擺談的龍門陣。村里人見了我還會說，今后不要找一個過河還要背的老婆嘎。

拉瑪興高是學中文的，發表過文學作品，后來因公務繁忙，就沒有寫了。他工作勤奮踏實，為人真誠，贏得了同事的尊重，也得到了領導的賞識，還不到四十歲就當上了副廳級領導干部，成了我們村的“大領導”。領導是當大了，但是，作為果流村的一員，他也沒有什么變化。我去他家的時候，我經常能看到果流村在昆明的打工仔，鞋子上還沾著泥巴，抽著煙，翹著二郎腿，在同他喝酒、聊天。看到這我就高興，我給他說你老兄將來還會發展啊。他不置可否。我笑著說，我不是一般的人，我是那種有點感覺的人啊，不信的話咱倆打個賭。他說，就不是想喝酒嗎?來!說著給我倒了滿滿的一碗酒。我端起碗，和他碰了下，一仰脖就喝了下去。他也喝了下去。我倆就這樣喝著、聊著。不知喝了多少碗，我在酒碗里看到了故鄉，看到了童年的我們，我倆的頭碰在了一起……

“三杰”中的黑羊是我們村的第一個大學生。那個年代，能考上大學的不多，分數過不了錄取線，你再有錢也上不了大學。所以，黑羊考上大學的時候，我們村著實轟動了一下。家家殺豬宰羊請他吃飯，末了還掏出皺巴巴的一點錢給他做路費。

黑羊還有兩個弟弟在上學，兩個弟弟后來又都考取了大學。因此，黑羊家在我們村被譽為“大學生之家”。也許讀書人多家庭負擔重，黑羊還在大學讀書的時候，他家里就給他討了個老婆。老婆娶來其實也沒有幫上多大忙，不到一年就紅杏出墻離掉了。非常湊巧的是有年寒假的時候，黑羊和我坐一輛拉運木料的東風車回家。當車經過一個水庫旁的村莊時，突然停了下來。那是冬天的早晨，太陽照在身上沒有一點暖意，我倆在車廂里瑟瑟發抖。我問司機怎么不走了。他說要拉一些送親來的人。我向路下方望去，只見一群人正向車子走來。大部分是男人。有個穿著艷麗服飾的，可能是新娘子。隨著那群人離車子越來越近，我發現那新娘子有點面熟，怎么看都有點像黑羊離掉的老婆。我拐了下黑羊說，你離掉的那個老婆來了，可能她又嫁到這個村莊了，我倆是不是去喝一下她的喜酒?黑羊說不會是她吧。那群人最終來到了車下。新娘子還哭哭啼啼的，娘家送親的人正在安慰她。有幾個小伙子抓住車廂板上了車。我看到新娘子確實是黑羊離掉的老婆。黑羊這時悄悄給我說是她。新娘子這時抬起頭來，她看到我倆嚇了一大跳，她尖叫了一聲，轉身就跑了。送親的那群人吃驚地看著我們，其中有幾個人認得我們，才明白怎么回事。

有過一次失敗的婚姻，黑羊找對象格外小心。不見兔子不撒鷹，看準了才行動。他在畢業實習其間看上了我的一位同事，洋洋灑灑寫了一萬多字的情書。要命的是有天在大街上，他要我把情書轉交一下。當時，我的那位同事和她的妹妹還有幾個伴正在逛街，黑羊和我也在逛街，他站在一旁，非得我在他的注視下把那封信送出去不可。我沒有辦法，硬著頭皮走過去，把信遞給我的同事。同事和她的伴不解地望著我，看得我背脊發麻，我只得指了指站在遠處的黑羊，說是他給你的信。她們就齊刷刷地看了過去，黑羊很機械地露出牙齒笑了笑，遠遠地點了點頭，招了招手。那以后，我成了他倆的“交通員”。可是，后來我還是沒有喝到他倆的喜酒。他倆分手了。小城成了黑羊的傷心之地。本來他已聯系好單位，畢業了要回來工作的。就因為一段未了的愛情故事，沒有回來。

時間在不停地流逝，生活在不斷地繼續。幾年后，黑羊終于有了幸福的家庭。他愛人是位美麗的醫生。黑羊在單位負責辦公室工作，他左手寫公文，右手寫詩歌、小說和散文。他把自己寫成了那種可以稱之為“作家”的人。那一年我在《星星》詩刊上看到他的詩，確實讓我吃了一驚。后來我在《西藏文學》和其它一些刊物上又看到了他充滿著濃郁民族特色的優秀詩作，這時我不吃驚了。因為我知道他有這個能力。我還在其它刊物上看到了他不錯的小說。過去黑羊在家是非常勤快的，現在做家務的都是他老婆，他老婆說讓黑羊有更充裕的時間去寫傳世之作呢。我相信有這樣的老婆支持，黑羊肯定能寫出傳世之作。

說到我，我是我們村的第一個中專生。我雖然混了大學文憑，但充其量只能排在拉瑪興高和黑羊之后。我還混了研究生文憑，那也在拉瑪興高之后。可是，這中專生我是實實在在排在了第一。“寧做雞頭，不做鳳尾”。所以，我可以自豪地說，我是我們村的第一個中專生。幾年前，我去一所大學作講座，我開場白就說，我之所以能來大學作講座，就是因為我沒有上過大學。古人說，“無知者無畏”。什么意思呢?沒有什么是不知道的，還怕什么呢?也就是什么都知道，什么都不怕。可是，我愿意把這句話理解成:什么都不知道，所以什么都不怕……二個小時的講座過后，最后我說，中專生魯若迪基尚且這么厲害，相信在座的各位大學生會比他更厲害。逗得大學生們哄堂大笑，非常之開心。

我這人有點怪，我佩服的人都是我們從小一起長大的人。因為小時候我覺得他們都不怎么的，還經常尿褲子呢。嘿，隨著一天天長大，他們變得越來越優秀，不得不讓你心悅誠服。拉瑪興高和黑羊就是這樣讓我佩服的人。拉瑪興高的謙遜、真誠、智慧，黑羊的坦蕩、樸實、勤奮都時時在激勵著我努力向上。

拉瑪興高和黑羊是彝族，我們一起長大，親如弟兄，這使我這個普米族人從小就明白:人與人的感情是超越民族的。隨著自己閱歷的增加，我進一步認識到:感情除了超越民族外，還會超越地域和國界。

拉瑪興高、黑羊和我都是果流的孩子。我們生是果流人，死是果流小小的神仙，抑或不害人的小鬼。

“拉登”和他的母親

“9·11”事件的幕后策劃者拉登肯定是有母親的。但是，我沒有見過也不認識。就連拉登本人我也只是在電視里見過幾次而已，我想寫他們也寫不了。再說我干嘛寫他們呢?我要寫的是我的一位朋友和他的母親。我的朋友叫李文華，“拉登”是我取的綽號。不過，這個綽號現在叫響了，整個系統都這么叫，以至于他本人打電話，別人問是誰，他還說自己是“拉登”。

“拉登”和我是同年參加工作的，他只比我早一個月。可是，他的工齡卻比我長好幾年，因為，之前他是當兵的，在部隊的幾年是算工齡的。所以，有時他在我面前賣老，說他是“老同志”，還經常叫我拎著熱水壺去食堂幫他打開水呢。

“拉登”父親死得早，母親很早就給他定了親。在他八字還沒有一撇時，又給他成了親。我們參加工作時，“拉登”已經是孩子的父親了。男人這種雄性動物還真有點怪，歲數再大也不會懂事。可是，即便是個小咪咪兒，只要給他找個媳婦，馬上就會懂事起來。應該說，讓男人懂事的是女人。可是，讓女人懂事的卻不是男人。讓女人懂事的是女人自己，再懂事的男人也無法讓一個不懂事的女人懂事。

“拉登”懂事早，同他結婚早肯定有點關系。在我們剛參加工作那會兒，我們除了書本里學來的那點可憐的知識，什么也不懂。“拉登”卻能講很多我們在書本里看不到的東西，聽了覺得很新奇。比如說“朋友”和“敵人”。“拉登”說“朋友”就是可以一起干壞事的人。而“敵人”，在他看來就是一起只能干好事的那種人。為什么這樣說?“拉登”解釋道，朋友一起干壞事了也不會被出賣，敵人就不同，一旦被抓住了把柄，他就會往死里整你。“拉登”說的“敵人”其實是對手。我們聽得目瞪口呆。再比如說“好事”和“壞事”。“拉登”說很簡單。只要你干了人干的事情就是好事。反之，就是壞事。殺人、放火、偷盜、奸淫、欺詐……這些是人干的嗎?不是。所以，這些都是壞事。我們就問他，那你說的“朋友”就是可以一起去殺人、放火的人啦?“拉登”覺得自己的說法在某一點上出了點問題，辯解道，我說的“壞事”當然不是那種事。那是什么事啊?我們問。“拉登”說這個暫時還不告訴你們。

我是在縣里舉辦的物資交流會上見到“拉登”的母親的。老人家穿戴著小涼山彝家婦女的服飾，頭上是黑色的“鑼鍋帽”，黑色的對襟大袖衣，藍黑相間的百褶裙，異常端莊。她的耳朵上掛著瑪瑙、綠松石串起來的珠子。脖子上圍著特制的飾品，正對下巴的是一塊四方形的銀制品，閃閃發亮，顯得高貴。老人家給“拉登”背來了炒面、煮熟的香腸、雞肉、雞蛋，還有蜂蜜。這些美食讓我們改善了好幾天的生活。那以后，我們每年都能見到“拉登”的母親，吃到老人家帶來的美食。老人家同我們混熟了，把我們都當成了自己的兒子。

后來，“拉登”搬了新家，把老婆也帶來了，老母親時不時也會在他那里住上一段時間。由于不習慣，老人家住的時間不會很長。只要他母親在，我們酒醉了去“拉登”家，只會嘻嘻地笑，不會亂說話，更不會鬧。他母親看看這個，望望那個，問是不是酒醉了?我們說沒有。他母親就咕噥著“拉登”的妻子煮東西給我們吃。看我們狼吞虎咽地吃東西，她很滿意，瞇笑著。

一次，我去“拉登”家，看見老人家正同“拉登”的兒子吵架。原來老人家把孫子牛仔褲上的幾個破洞縫補了，孫子在埋怨她多事。老人家不知道那是年輕人為了趕時髦，故意撕破的。“拉登”我倆知道后笑痛了肚子。老人家不解，不住地搖頭，說怪了，怪了，過去是破了的衣服縫了又補地穿，現在是把好好的衣服撕破了穿，咋會這樣呢?

有一年“拉登”病了，發現了個囊腫，醫生認為是癌癥，要去省里治療。單位領導征求“拉登”意見，看派誰同他去合適。“拉登”說，可能他這次去就再也回不來了，叫我去吧。領導給我說了“拉登”的意思，還不好意思地說，攀枝花車禍住院的同事也是你去服務的，這次又要你去，辛苦你了。如果你不想去的話，可以派其他人去。我說他們在病痛時想到我，說明心里有我，我高興去的。走的時候，“拉登”的母親拉著我的手，流了很多淚。看到老人家那么傷心，我的鼻子也是酸酸的。我安慰她我會把“拉登”治好了領回來給她。還好，老天助我，讓我沒有食言。去了才知道是虛驚一場，囊腫是良性的，我也真的把“拉登”好好領回給老人家了。

“拉登”的老家在麗寧公路旁的一座山上，從他家門口可以看見谷底的公路和奔跑的車輛。老人家說，她沒事的時候，經常坐在坡上看那些來來往往的車，想那些車里有沒有自己兒子開的車，還想我會不會同他一路……這樣想著，一天很快就過去了。我曾想把車停在公路旁，去山上看望一下老人家。但是，最終還是沒有去成。我真正去的時候，是老人家去世的時候。

老人家病重期間，我和“拉登”在外出差。“拉登”有點猶豫。我對“拉登”說，革命工作一輩子也干不完，大禹治水三過家門而不入，是因為在治水，非常時期，無論是誰都會這樣，換我也會這樣，也只能這樣。可是，現在你沒有什么要緊的事，不回去會后悔的，去盡一下孝吧。“拉登”含淚連夜走了。十多天后，老人家離開了人世。

“拉登”知道我和一些同事要來給老人家送葬，特意備了些馬匹來公路旁接我們。我說我不能騎馬去那里，你們要騎馬的就騎吧，我要走路。同事們見我不騎馬，要去爬那么陡的坡，走那么遠的路，很不解。但是，見我不騎他們就不好意思騎馬了，十多匹馬又空著拉了回去……

在送葬的路途，我聽說老人家生前在迷迷糊糊中曾不停地喊“拉登”和我的名字，心里很難過。“拉登”的母親是唯一去掉我的姓，喊我漢族名字的山里來的老人。雖然這樣的稱呼平時也有，可是，第一次從老人家口里聽到這樣的稱呼，我最初還是有點想笑。多年后當我再次回味，卻同我母親喊我乳名一樣親切了。

現在，偶爾經過“拉登”家附近的公路時，我都會放慢車速，向山上的“拉登”老家望望，默默想起“拉登”的母親。雖然除了季節帶來房前屋后土地上作物的變化外，很難看到有什么人在那里忙碌。然而，那幢老屋，我怎么看都像個老人蹲在那里，癡癡地望著來往的車輛……

櫥窗里的女郎

傍晚時分，一行人走在阿姆斯特丹一條幽暗的河流旁。白天，這里是怎樣的景致，無從知曉了。夜晚是熱鬧的。此時華燈初上，人群熙攘，行道樹在河流中投下巨大的陰影。河的兩邊是別致的閣樓。那些形態萬千，風姿綽約，百般妖艷的女人就在閣樓的櫥窗后面。因窗是透明的玻璃窗，燈光下她們像是從神話里剛剛脫掉薄薄的羽紗，又像是一幅幅油畫。他們有黃種人、白種人、黑種人。她們蛇一樣扭動著身軀，吸引著一個個男人。我看見有人進去了，窗簾隨即拉上了。導游說50歐元(約500元左右人民幣)可以在那里呆上十分鐘。

我靜靜地走著。我不想說話。我希望人家把我看成一個日本人，或者亞洲其他一個什么國家的人。有人在大呼小叫，我有點害臊。看到櫥窗里像亞洲女人的，我有點希望是日本國的。馬上覺得這種想法是錯誤的，自言自語道，那就算天外來客吧。

走了一段路，右側出現一個像影劇院之類的場所，問了下，說是“成人秀”表演的地方。大概也是幾十歐元的門票。我沒有去看。我不想看。我想起二十多年前在緬甸勐拉的一幕，就有點想吐的感覺。

說來有點可憐，那時我想今生可能出不了國了，所以，幾位朋友去西雙版納時，順便去了緬甸勐拉。算是出了國。去了后，感覺就像到了寧蒗的一個鄉鎮。如果說還有點出國的感覺的話，是有“人妖”表演，有“成人秀”表演，還看見中文培訓的廣告。商量了下，我們去看“成人秀”表演。說實話，在那之前，我只見過油畫的裸體女人。所以，當那些真正的裸體女人出現的時候，我有點抬不起頭來。但是，還是忍不住悄悄地看起來。在看的時候，又怕身邊的人看見自己的專注，裝出一副不屑一顧的樣子。在“你不害羞表演，我還怕害羞看你不成”的念頭閃過后，就有點無所謂了。

表演中，那些女人不時走下臺來，摟摟你的脖子什么的。我的一位朋友的大腿上就被坐了一個，嚇得他差點從座位上跌下來。這個表演場所是低檔次的，喝酒、抽煙都不禁止。我擔心那些女人坐到我大腿上，就點上了一支煙。這還真管用，那些女人扭著扭著就從我身邊走過去了。到了表演要結束時，看到了男女房事的表演。我覺得性應該像宗教一樣神圣。一件神圣的事，當它淪落到表演的地步，除了惡心還能有什么呢?我現在想想真有點想吐的感覺。可在當時，我就像小時候放牧，看到一對發情的畜生做那件事一樣，還看完了表演。不過，多年后的一個傍晚，我的憂傷來了。我憂傷是因為我無法圓滿回答自己提出的問題。我的問題是:詩人，你為什么要去看“成人秀”表演?是好奇嗎?當然是的。僅僅是好奇嗎?又像不全是。那么，這不全是的空間里還留存著什么?這些留存著的東西全是好東西嗎?如果不是，那么，你配稱“詩人”嗎?好在那時我只是個詩歌愛好者，一切與詩有關的，在我都還處于初級階段。

我向來認為詩人是脫離了低級趣味的純粹的人。我曾說，生活中，我是人群普通的一員;當我進入創作狀態，我是眾神中的一員。詩人，即便餓死了，也是貴族。因為他的脈管里流淌著詩歌高貴的血液。

今天，在阿姆斯特丹這個著名的紅燈區，當我問自己為什么要到這里時，我坦然地說，這只是我整個行程中的一個站點。作為一個詩人，我來正視一種存在。精子是有限的，銀子也是有限的，我從來沒有隨意揮灑過這些東西。

繞了一圈，我最后站在橋上，憑欄望著那些閣樓。我想起那些櫥窗里的女郎。她們從何而來?她們怎么會走上這條路?想著想著，詩河一樣流來:

你走過怎樣的路

才一步步踏上

這小小的閣樓?

你以怎樣的心情

脫去一層層羞怯

和最后的悲憤?

你終將離開

離開這小小的閣樓

離開這條幽暗的河流

然而，你將怎樣

把自己隱匿

怎樣將自己忘卻?

呵!櫥窗里的女郎

當我面對你的時候

我才知道詩是多么的無用

自己是多么的無奈

寫這首詩的時候

我多么希望手中的筆

是一把鋒利的刀

深深的扎進這個世界

一個能喊“疼”的地方

一位哲人曾說，一切存在的都是合理的。我不以為然。難道戰爭、饑餓、性病等的存在是合理的嗎?我以為一切存在的未必是合理的，但都有其理由，或者說原因。而這種理由或原因，有時甚至是荒謬的。有些理由或原因就存在于荒謬和悖論里。對于一些存在，世界似乎麻木了。我們需要一把匕首，深深地扎進一個能讓它有點感覺的地方，讓它蘇醒過來。說不定它會看到那些櫥窗里的女郎，讓她們走在溫暖的陽光下。

朱文和《云的南方》

一次，《南方周末》記者采訪與張藝謀合作過電影《英雄》的小說家李馮，問他最想合作的中國導演是誰。他說是朱文。

作為寫出了小說集《我愛美元》、《人民到底需不需要桑拿》，長篇小說《什么是拉圾、什么是愛》等的朱文，人們對他是不陌生的。隨便打開一本文學期刊，我們都能看到對他小說的精彩論述。朱文的小說“總是具有情緒化的抒情外殼，但即使在他的《我愛美元》這樣直接書寫欲望的小說里，我們也能夠從文本‘反諷’的敘述基調中感受和觸摸作家思索人類生存困境的哲學之思”。(《鐘山》)“……那不和諧的音響和粗野奔放的身影提示出朱文小說創作的重要方面，這就是敘事人表現出來的對向來屬于知識分子的文學表達方式的拒斥”。(《江南》)“作為小說家，朱文敘述了一個又一個平淡與神奇、常態與荒誕、輕松與沉實、真實與虛幻相糾纏的故事，穿破生活現象表層，訴求于豐富的可能性與內在的真實性”。(《花城》)“朱文有能力抓住當代毫無詩意的日常性生活隨意進行敲打，他的那些隨意概括的表象，那些毫無詩意的當代生活場景，總是滲透進一種質素，一種莫名其妙的怪戾的不安定因素潛藏于其中，它們隨時顛覆生活，要越出敘事的邊界”。(《山花》)從這些信手拈來的評論，我們不難看出，作為小說家的他是非常出色的。

朱文是小說家，但他更是一個詩人。而且，在他還不是小說家的時候，就是一個優秀的詩人。在我第一次看到“寂寞的日子里，惟一樂趣/是拆卸自己的身體/就像拆卸一把銹蝕嚴重的老槍”時，我有點震驚。作為斐聲中國詩壇的“他們”的主要成員，朱文一直把詩歌寫作當作自我教育的主要手段。他用一首首緘默、從容的詩篇構筑著自己完整、豐富的精神世界。

一個人，能把一件事做好就不錯了。有些人一輩子就做一件事，也沒有把它做好。如我們村里的一些農民。他們種了一輩子的莊稼，也沒有把莊稼種好，還餓肚子。城里還有一種叫“干部”的也是這樣。他們中的一些人，當了一輩子的干部，也沒把干部當好，最終也不知道怎么干。有些人卻怪得很，僅僅一件事不夠他們做。朱文便是這樣的人。他不但寫好的詩、好的小說，還導好的電影。

與小說家朱文和詩人朱文相比，導演朱文人們對他似乎還不是很熟悉。

其實，朱文與電影早就結緣。由他編劇，改編自他的小說《我負責調查的一樁案件》的電影《烏山云雨》就曾獲過一串獎。反映警察和一個妓女故事的《海鮮》，是他執導的第一部影片，在國外也獲了一堆獎。“愛吃海鮮的人性欲旺盛，性欲旺盛的人熱愛生活”，成了著名的臺詞，觀眾們聽了不禁爆笑起來。

《海鮮》之后，朱文著手自己的第二部電影。他在電話中告訴我片名《云的南方》時，我覺得很有詩意。使我感到意外的是，他要我友情出演其中一個角色。還說有幾場戲要在瀘沽湖拍攝。他還說他的每一部影片都有一個詩人飾演角色，第一部是金海曙飾演《海鮮》里的“江湖醫生”，第二部是魯若迪基飾演《云的南方》里的——他停下來沒有再說下去。我說演什么啊。他笑起來說，到時候你會知道的。

正式拍攝前，朱文帶了些相關人員實地察看了下拍攝地。那時是冬天，永寧扎美寺對面的山，看上去就有點太行山的感覺。那種荒只能讓人沉默。

春天的時候，朱文帶著攝制組來了。同來的還有影片的男主角李雪健、女主角金子。考慮到我的工作，我的戲被安排在雙休日拍攝。

第一次作為“演員”面對鏡頭，還是有點無所適從。朱文說:魯若，你要相信我，把自己交出去!

到這個份上，也只能把自己交出去了。我看了下劇本，故事非常精美。它講述了一個叫崔大林的老人，年輕時曾有機會來到云南工作，可惜被他錯過了。他在北方城市工作、生活，幾十年過去了，妻子過世，兒女成人，他自己也退休了。此時他想著自己曾錯過的那次工作機會，覺得如果當初去了那地方，他的生活就是另外一個樣子了。他夢想著云南。于是，他開始鍛煉身體，來云南。來了后發生了一系列故事。

人生的一次錯過，引發故事，耐人尋味。我的戲是第62場，只見上面寫著:

“村長坐在祖母屋的火爐邊，板著臉，吃著烤土豆，半天不說話。崔大林(李雪健飾)有些誠惶誠恐地坐在一邊。過了一會兒，村長終于開腔了”。

接下來就是村長與崔大林的對話。

至此，我知道朱文要我演的角色是瀘沽湖落水村的“村長”。對于村長，我是不陌生的。我父親當過村長，我弟弟也當過村長，算來，我還只能算我們家的第三個“村長”。坐在火爐邊沒問題，板著臉也沒問題(我的臉似乎不要演就是板著的)，吃烤土豆也沒問題(我就是吃烤土豆長大的)，半天不說話更沒問題(我有時一天也不說一句話)。有問題的是對話。因為我的寧蒗普通話有種怪怪的味道。可是朱文說，他要的就是這效果。既然這樣，還有什么可說的呢?開機吧!

我開始坐在那里說:你從哪來啊?

對方說:512廠，昆明附近。

我說:聽口音不像南方人啊。

對方說:對，對，我是北方的，六幾年時調來到512廠工作的，快四十年過去了，口音還是改不過來。

我說:我們這里是女人當家，女人干活，什么都是女人說了算，你懂不懂?你看我是村長，但是我也不當家，我說了也不算。政府有事要我辦，我就辦，我是村長，但是在這里我說了不算，你懂不懂?

對方說:懂，懂。

我說:你說要到這里住一段時間，我們歡迎，就是住下不走也沒問題，但是你要懂這里的規矩，從現在開始，你不許再勞動，不許再操心，你懂不懂?如果我們發現你還在勞動，還在管事，我們只好讓你走。你懂不懂?

對方說:懂，懂。

我說:真懂還是假懂?

對方說:真懂，真懂。

就這樣一場戲。我對朱文說是不是少了點。他說配角能有那么多臺詞很不錯了，有的配角一句臺詞也沒有。說完他瞇笑著看著我。他總是瞇笑著。我說開玩笑的，我還嫌多了點。他說為什么。我說讓我講普通話費勁啊。他說很好，很好。然后，格格笑起來。他終于笑出聲了。

拍攝反復了五次才成功。一次是因為酥油燈滅了，一次是有一輛拖拉機在附近經過，一次是我忘了臺詞，除此，還拍了兩條。忘臺詞那次，朱文說他從鏡頭里看到我在不停地抽煙(吃土豆換成了抽水煙筒)，想我可能是忘詞了，還說真聰明。確實，當時忘詞了，不好做其它動作，只好抽煙想詞，記起了才抬頭說了出來。

拍完了，我對李雪健先生說，李老師，讓你反復這么多次，真抱歉。他說他們有時反復的次數比這還多，沒什么，還說我演得真不錯。我說我眼睛小，無法傳神，不然，效果會更好一點。可以了，眼睛大了不一定就能傳神，他說。

朱文他們拍攝完后就走了，就像來瀘沽湖過冬的候鳥一樣，來了又走了。只留瀘沽湖在那深山里藍著。我想起我們在湖上劃船，他突然冒出一句:“說完，魯若又歡快地劃起漿來”。我想那該是一篇美文中的一句。我還想起幾次去北京領獎，朱文都請一些朋友，設宴為我慶賀。有一次還為我頒獎，獎給我一瓶蘇格蘭酒。他說蘇格蘭的民族文學在世界文學中占有一席之地，希望我通過努力，能在文學領域占有自己一席之地。這瓶酒現在就擺在我的書房里，一見它，我就想起他說的話。

朱文走的那天早晨，我握住他的手說:我是瀘沽湖落水村的村長對嗎?他說對。我說，我已告訴女兒國的村民們，出了美女，首先要報告村長一聲。我說，我會在倉庫里留幾個等著你!朱文格格笑起來，打了我一拳:魯若村長，我的好村長!

那以后，我還見了朱文兩次。一次是在中央電視臺《人物》欄目里，另一次是在鳳凰衛視臺上。他依然瞇笑著。

《云的南方》參加了一系列影展。每每參展，我都能接到朱文的電話:“魯若，現在柏林人民正在看你!”“魯若，現在巴黎人民正在看你!”每接到這樣的電話，我都會在奇妙的時空里，想起瞇笑著的他。

《云的南方》在柏林電影節獲最佳亞洲電影獎;法國巴黎電影節大獎;香港國際電影節金獎、國際影評人聯盟獎;上海電影節最佳導演獎……

韓東發表文章說“我喜歡《云的南方》，并固執地認為這是我迄今為止看過最優秀的中國電影”。

我想，李馮是不會平白無故地對《南方周末》說那些話的。而我想說的是——把詩、小說、電影都搞得那么好的，在目前的中國，可能只有朱文了。

一點秘密

我最初寫詩只是為了讓我們班上最漂亮的女生看我幾眼。當然，最好是讓她愛上我。在那個物質比較匱乏的年代，高中生的我身高一米八了，體重卻只有六十來公斤，可謂瘦得只剩下了精神。人瘦黑不說，穿著也不得體。可是，青春期的種子不因為這樣那樣的不足而不萌動在我心。我開始為漂亮女生寫詩。我每天寫很多很多的詩。我希望有一天她能看到我的詩——被我的詩打動——然后愛上我。這是多么浪漫的事情。遺憾的是，最終漂亮女生看也沒看我一眼，而我也發現除了在班上之外，她也不是一個秀色可餐的女人。由此我明白想用詩來博取一個女人的青睞是幼稚的、輕薄的、不足取的。

不過，從此我與詩結緣，詩成了我生命中重要的一部分。

后來我寫詩，是為了讓人們知道華西民族走廊上有那么一個古老而神秘的民族——普米族。這個人口只有三萬多人的民族，同中國其他少數民族一樣勤勞善良、正直向上。可是，很多人不知道有這么個民族，更不知道她的文化。我希望用我的詩歌搭起人們認識這個民族的橋梁。

現在我還在寫詩，除了證明“我詩故我在”之外，我想讓人們知道中國有那么一個詩人。我希望在我的詩上貼上“中國”的標簽。我認為繁榮富強的中國，應該同唐朝一樣，有很多的優秀詩人高歌低吟。而我是行吟在滇西北高原的那一個。

從為一個女人，為一個民族，直到為一個國家寫詩，我的夢想就這樣簡單而高遠。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。

我的詩是曾被翻譯成英文在美國、澳大利亞、英國的刊物發表過的。然而，這樣相對集中地翻譯出版《魯若迪基抒情詩選》英文版還是第一次。緣由是曾在中國三個駐外使館當過翻譯官的云南大學前外文系主任楊志達教授認為我的詩不錯，有“翻譯的必要”。權威人士認為“必要”了，你就辦法不多甚至沒有辦法了。更何況對這樣的美意我一點也不想拒絕。

對于翻譯，我是門外漢。不過，有過一次經歷。2004年春，我參加了昆明舉行的“云南詩歌之夜”詩歌朗誦會。我鄭重將自己的詩歌譯成普米語。在我用普米語朗誦完自己的詩作后，兩位女主持人，中國女主持人用漢語朗誦了我的詩，瑞典女主持人則用英語進行了朗誦。在我聽到一首詩的三種語言表述時，我深深地被激動著。在朗誦之前，我還講了幾句話。我說，在這個世上，有一種人，他可以打開地獄的門，同時按響天堂的門鈴;他用一只耳朵聆聽著天堂的歌聲，用另一只耳朵諦聽著來自地獄的呼喊。這樣的人，在一個國家只要有十個，這個國家就充滿希望。沒想到在中國，在昆明還有那么多這樣的人。這使我對這個國家充滿希望，對這個城市充滿希望，同時對我這個民族充滿希望。這是中國普米族詩人第一次向世界發出這樣的聲音……

我的聲音至今還在耳邊回響。一次，見到麗江市方志辦主任、納西族作家楊樹高先生，他說在那次朗誦會上，我左邊摟著一個中國女主持人，右邊抱著一個瑞典女主持人，好多人都眼饞了。我的最大毛病是總是忘記那些美好的事情。我全然不記得有過這樣的經歷。我不相信這樣的好事會發生在我身上。我只記得將我的詩翻譯成普米語，如何將“悲壯”翻譯時，我想了半天。那次只是一首詩的翻譯，卻讓我感到了翻譯的艱難。七十多歲的老教授樂此不疲，其中的艱辛是不言而喻的，很讓我感動。

如果英文的讀者看了我的詩，覺得不怎樣，我不簡單地認為那是教授的翻譯遇到了障礙;如果覺得不錯，那是應該的;如果覺得這個世界上還有那么好的詩，那也沒什么了不起的，更好的還在后面。

現在我就隱約地聽到不錯的聲音了，還有叫好的聲音，趁我還沒分辨清真假之前就此打住，道聲:楊教授，謝謝您!

責任編輯 楊澤文