文人趣事

目 標

老高退休之后，很想將自己多年來寫的文章結集成冊，給兒女、朋友留個念想。在整理舊作的過程中，老高發現:上世紀60年代初期發表的作品大多散失。他只好到圖書館查找，借閱、復印。但最終有幾篇未能找到。于是，他便去找當時的文友，問問他們是否收藏下來?

老高最先想到的是喜歡收集文友文章的退休教師老谷。于是，便給老谷打電話。老高說了文章的篇名后，老谷說:“你的大作都有，但是全在剪報本上，等我去文印店復印后，給你郵來!”

老高欣喜地說:“那就謝謝了!”

不出一星期，老高就收到老谷從鄰縣寄來的文章復印件。接到信后，老高立即給老谷打電話表示謝意。老谷說:“不用謝!你能出書，我高興，你我寫了一輩子，不就為了這一天嗎?等書出來后，別忘了送我一本。不瞞你說，這一久，我也在整理舊作，像你一樣，整個小冊子，給人生作個總結!”

老高說:“太好了。你不說，我也想動員你呢!等我的書一出，我就給你寄去!”

老高拿到文稿后，便將集子編好，送出版社審查。

當今出書，流轉相當快，不到三個月，老高便收到出版社寄來的一千冊書。

書到的當日，老高便給老谷掛電話，告訴老谷，書已出版，第二天就給老谷寄書。電話撥通后，老谷的夫人說:“老谷身體不適，在醫院住院!高先生把書寄家里吧!收到后我送給老谷，讓他高興高興!”

老高說:“那就有勞嫂子了!”

第二天，老高就上郵局給老谷寄書。

十天后，老谷給老高打電話說:“高兄，謝謝你了，在醫院讀完你的書后，想不到我的精神大振，病好了一多半，過兩天，我就出院，料理我出書的事。你我喜愛寫作一生，不總結一下，對不起讀者，也對不起自己!人生，總得心中有個目標，不然，就枉活一生了!”

老高聽后，說:“對!人生有了目標，才活得有意義!祝你早日康復!”

老谷說:“謝謝!告訴你吧，我的集子名字就叫《目標》!”

爭光

老余退休6年了。雖賦閑在家，但每次同學或者文友聚會，他都不到場。你說他架子大吧!他退休前也只是個企業里的車間主任。上班那會兒，他總說，退休后，咱幾個同學得好好聚一聚。可一旦同學聚會，我通知他，他總說有事。按說，他兒子工作兩年之后，攻讀碩士，接著又讀博士，他完全可以坦然地安享晚年了。他究竟在忙些啥呢?

今年秋天，我們初中同學畢業50年聚會。老班長喊我無論如何要把老余喊去。我只好登門去找他。告訴他聚會的時間地點，囑他一定參加。

我去老余家時，只見客廳的沙發、茶幾上擺著許多翻開的書本和雜志。老余那讀博士的兒子說:“叔叔，我和我爸在探討明清文學對白族文學的影響，亂七八糟擺攤子!”

我說:“你爸是研究白族文化的行家，你們父子一起探討，真是珠聯璧合!”

老余說:“我算什么行家，你也知道，我只讀過中專，學的又是鑄造，沒進過大學門。以前，寫文章也是邊學邊寫。這幾年，兒子讀書，我也稍帶學點理論!”

我說:“學習總是好事!”老余說:“主要是陪兒子讀書!”

我想，無論咋說，搞寫作的人，學點理論有好處，再說，老余也可以將自己多年積累的知識，交流給兒子。于是，我說:“你陪的是博士呀!相得益彰!”

老余說:“其實，陪他讀書，我真也學到不少東西。我們讀書那陣，家里窮，沒條件上大學，只好讀供伙食的中專!心里多么想學文科呀!”

我告訴他，我是專門來通知他參加同學聚會，這次無論如何都得去!

老余問:“什么時候?”

我說:“十月底。”

他說:“不行，我和兒子正在趕論文呢!”

我說:“只去兩天呀!”

老余的兒子說:“爸，你就去吧!你們同學多次聚會，為了我的事，你都沒去成。50年一聚，難得!你去吧!我先弄著!”

老余說:“再聚會，我也是閑老頭子一個!我沒啥指望了!你可是余家史上第一個博士呀!你是在幫你爸實現當年想學文科的夢想，為余氏門宗爭光呀!”

我說:“老余，實在去不成就算了!我想，我們初中那班同學，就你家出了一個博士，這也是為我們班同學爭了光!”

老余說:“來日方長，等兒子讀完博士，每次聚會，我會一次也不落下!”

可悲

我在報上發表了一篇短文，說，如今的作者趕上了創作自由的好時代。想想我們年輕時發表文章十分不易。偶爾發表一篇短文，喜歡得像母雞下蛋般“咕的，咕的”好一陣子;更有甚者，帶著樣報，騎著單車屁顛屁顛找文友報喜!

如今發表作品的平臺很多，發表之后，網上就可以看到，勿須你“咕的，咕的”，更不用騎單車穿街過巷。我的用意是約老文友們趕一趕創作自由的街子。

不想，我正在網上讀著我那篇文章，電話響了。我起身去接電話。

拿起話筒，我說:“你好，哪一位?”

我是你祖先!電話那端氣沖沖地說。

有話請講!我情知不妙，不知惹了哪路神仙?

誰“咕的，咕的”?誰屁顛屁顛?電話那邊扔來兩個問句。

我是說我們年過六旬這一輩作者，是復數，不是單個，我沒指名道姓，只是說以前發表作品太艱難。發了篇作品，就像過年一般，或多或少得放一串鞭炮，高興高興。我極力地把話說得平和一些。

別以為賣“豆腐干”文章光榮，當今，誰還有閑功夫讀那些狗屁文章?棺材里抓癢——認不得死活?也不想想自己有多悲哀，還拿著那些烀不濫的筋筋干嚼干嚼的。可悲，可悲!那位老兄繪聲繪色地說。

除了賣“豆腐干”文章，我還能做什么?可悲就可悲吧!我不知如何是好?

告訴你吧!如今老子是有頭有臉的人物，往后，少提過去的事，提起來“鬼火綠”。那位老兄發出最后通牒。

我壓根兒沒提誰，也不想惹誰?但想寫什么，筆在我手中!我終于鼓起勇氣說。

反正別惹我，惹著我!沒你好果子吃。聽得出，他的火還沒熄。

大路通天，各走各邊，我掛啦!我說。

放下電話，我細細一想。我不過是用數十年前發表作品的艱難，來映襯當今的創作自由，如此而已。當然那位興師問罪的老兄，如今是身家萬貫的商人，自然不愿踅回頭數腳印。再說，他從下海之后，就從不習文，遠離寫作人群。在他眼里，如今還在賣“豆腐干”文章的人，似乎很可悲。但我覺得，如今的寫作，不是追求結果，而是在意生產快樂的過程。因為，我輩的寫作，不為掙鋼幣買米，而是在做健腦體操，無可悲之言?要說可悲，那些窮得只剩下錢的爺們才可悲呢!

過癮

我從群眾藝術館旁走過時，只見門前懸著一幅廣告牌。上書:金晶個人畫展。

我想，如今辦個人畫展，大多自個掏腰包，沒有十來萬元錢是辦不了畫展的。這家伙也真是錢咬口袋啦!老都老了，自己掏錢辦畫展，圖什么?但無論如何，我得進去看看這畫展，畢竟早年我和老金在一個單位共過幾年事。他是先寫小說，后改畫畫。

我走進藝術館展廳，眼睛突然一亮，大小不一，色彩斑斕的兩百多幅畫，錯落有致地懸于四壁，參觀者絡繹不絕。一看就知道，僅裱畫、裝框，就要好幾萬元錢。老金工資不算高，辦這畫展，肯定得抖空他一生的積蓄。奔70歲的人了，辦了畫展，不能升職，更不會加薪，出錢買虛名干啥?

想著，我便仔細觀察起老金的那些畫作來。我知道畫白族風情畫是老金的拿手戲。早年，他常利用節假日下鄉采風，無論國畫、油畫，他都自成一體。國內很多報刊雜志都登過他的畫作。看來他是不滿足于零敲碎打，想用個人畫展展示一下他的整體實力吧?

當我看完老金的畫展，準備離開展廳，往出口處走時，只見老金邁著方步，朝我走來，他一把逮住我的手，握得我的手掌生疼。他一臉笑意地問:“怎么樣?”

我說:“不怎么樣!花錢買虛名值嗎?”

他說:“辦個人畫展是我一生的愿望，在這里，花公家的錢辦個人畫展，我排不上號，自己掏錢，不消求爺爺告奶奶，瞧別人臉嘴!”

我說:“自己掏錢，夠你喝一壺了!”

他仍一臉笑意地說:“我也是以畫養畫。退休這幾年，我在古城賣畫，撈了不少錢，這次畫展，最多花了四分之一。可我總算過了癮啦!”說完，他一把將我逮到出口處那張簽意見的桌子旁，說什么也要我在意見簿上寫下觀后感。

我只好拿起筆在意見簿上寫了兩個字:過癮!

巧合

從網上看到一家大型文學期刊發表了一篇小說，署名鐘榮。鐘榮是我多年的摯友。我連忙打電話告訴他:“鐘兄，大作在《春水》季刊上發表，真不容易呀!”

老鐘在電話里說:“真的嗎?我還沒見著，這刊物，我還沒上過呢!”

我說了那篇小說的題目，然后，問:“你寄過這篇嗎?”

他說:“寄過好幾篇，但沒這篇目。如果真是我的作品，那么，準是編輯改了篇目。不過，等收到樣刊就明白了!”

講完電話，我又打開電腦，想點開那篇小說一讀。可目錄出來后，就是點不開文章。

多年以來，我與鐘榮是無話不談的文友。相互關注對方作品發表的情況。凡是對方發了作品，都要相互通報道賀一番。這種道賀，萌生于上世紀70年代初期，因為，那時發表作品十分不易。之后，便成了一種習慣。

時過半月，我無意間在網上看到，發表在《春水》上那篇小說的作者是一位與老鐘同名同姓的中年農民作者。于是，我又撥通了老鐘的電話。我說:“鐘兄，我說的那篇小說，有可能是一位與你同名同姓的作者寫的!”

老鐘說:“你說的那位作者，我知道，是個起步不到3年的農民，弄過點小故事，沒見他發過小說，更別說上大刊物!”

我“哦”了一聲，便放下電話。

十天之后，我去圖書館查資料。見書架上陳列著《春水》季刊，我便借了有署名鐘榮小說那期，然后，坐下來閱讀。

看了幾頁后，我發覺那篇小說，是寫華中平原新農村建設的。我想，這不會是老鐘的作品，老鐘素以寫市井生活為主，他對農村生活不熟悉。

從圖書館出來，我決定去老鐘家問個究竟?

沒多會，我便到了老鐘家門口。敲開老鐘的門后，我問老鐘:“收到《春水》樣刊了嗎?”

老鐘說:“先進屋坐吧!樣刊沒收到。但我還是有幾分把握的。決不會是那位農民作者的作品!理由很簡單，我寫了幾十年還沒上過這刊物，他還嫩著哩!”

我說:“今天，我在圖書館看到那期雜志了，那篇署名鐘榮的小說，是寫華中平原農村生活的!”

老鐘說:“不可能吧?”我問:“那么，你寫的啥?”

老鐘說:“3個月前，編輯就發電子郵件告訴我，有1篇小說留用!當然，你知道，我從來不涉足農村生活，我留用那篇，是市井小品!”

我說:“都怪我孤陋寡聞，弄出一場虛驚來?”

老鐘說:“不是虛驚，是巧合，誰讓那家伙與我同名同姓，也寫小說呢!”

抱歉

老遠就見我常給他們刊物投稿的編輯王老師。我正想迎上去，和他打下招呼。不想，他快步往前走了。不一會，就消失在人流中。

我想，他一定有什么急事吧?于是，我便朝書店走去。

剛跨進書店不久，就見王老師站在書架旁翻書。我徑直走到他身邊，恭敬地朝他點點頭。說:“王老師來買書?”

他說:“隨便翻翻!你逛，你逛!我得先走一步!”

“王老師慢走!”我說。

他頭也不回地走了。我想，他準是怕我詢問他稿子的事。去年下半年以來，我給他編的欄目投了好幾篇稿，一連幾期，他都沒發我的稿子。我曾打電話問他。他說，稿子寫得不錯，只是稿太擠，一時排不上去。我想稿再擠，也不該多半年不用我的稿呀!于是，我對他說，如果電話里不好講，哪天我來編輯部一趟，當面向王老師求教。他說，你別來了，我會盡力安排的!

看來，他真是怕我與他談稿子的事，才趕忙離我而去的。我真后悔不該打電話問他稿子的事。按說，稿子投給誰家報刊是我的權利，用不用稿是編輯的權利。如果作者都像我一樣，打電話去詢問，那么，編輯先生成天忙著應付作者，還有啥時間去編稿子?

從書店出來，我心里感到很不安。要是多有幾個像我這樣的作者，那么，編輯先生連街也不敢上了?想著，我對自己追問稿子的做法，后悔不疊!

回到家里，我正思量怎樣向王老師表示歉意。忽然，電話鈴聲響起。我走到電話機旁，拿起話筒，說:“你好，哪位?”

電話那端說:“我是雜志社老王，方才在書店不好多說。尊稿，我全都送終審，但未獲通過，先生不妨另投他刊試試，畢竟擇稿的眼光不同!”

我說:“謝謝王老師，終審是主編的事，我知道王老師盡力了!”

他說:“抱歉，抱歉!”

我說:“該抱歉的是我，作為作者，本不該催問稿子下落!”

多情

老普平時愛寫點文章，時有短文在報刊上發表，與老普熟識的人，常對他說，讀你文章的人不少，有的人還把你寫的文章剪貼下來，或者壓在玻璃板下。每每聽到這樣的話，老普覺得很潤肺。

本來嘛，文章寫出來，就是讓別人讀，文章寫出來沒人讀，是作者的悲哀。因此，老普聽到別人的贊詞后，體內就會產生一種叫內啡呔的激素，就會愉悅很長時間。

這種感受，在文友之間也會不時獲得。有時，老普的文章發表了。就會有文友打電話來夸贊。老普也會高興好長時間。

一天，老普去赴宴。宴席上，朋友老王對老普說，前些天，我去做客，喝酒時，有個人說，他常讀到你的文章，真想見見你。我告訴他:你是我的老朋友，想見你容易得很，我一個電話打過去，你分分鐘就趕到。我喊他把他的手機號碼留下，有空我敲個電話喊你來，然后，再打電話叫他。那人高興得一塌糊涂!

老普問:“真有此事嗎?他叫啥名字?”

老王說:“他叫余華。”老王還說了余華的工作單位。

老普聽后，心里特滋潤。老普心想，見見喜歡讀自己文章的讀者，自然是樁樂事。那天赴宴歸來，老普興奮得幾乎失眠。

此后，他一直等老王的電話，但沒等來。他想，老王身為教師，既要上課又要批改作業，許是忙不過來吧?

老普等了一個多月，還是沒等到老王的電話，他想，余華單位就在城區，既然人家想見我，我何不自己去他單位見個面，就沖他喜歡讀我的文章這點，就該去認識認識，交個朋友。

這天，老普去書店買書，正好路過余華的單位。他一時沖動，便決計自報家門去見余華。在門衛那兒登記時，保安問老普:“老同志，你找大余華還是小余華?”

老普心想，如今的小青年誰讀你的文章，當然是大余華了。于是說:“大余華”。

保安說:“大余華在3樓。”

老普爬到3樓，很快就問到大余華的辦公室，老普剛問:“請問哪位是余華?”

話音剛落，坐在老板椅上的一位中年婦女問道:“你找我有事嗎?”

老普說:“不是我找你，聽說你想見我!”中年婦女問:“誰說的?”

老普說:“市一中的王老師。”中年婦女說:“我找你干啥?自作多情!”

老普無地自容，轉身便走。下到一樓，保安問:“找到沒有?”

老普說:“找是找到了，本來是她想見我的。可她反說我多情!”

保安說:“老同志，你別在意，余大姐在報紙上登征婚廣告，你不是來應征的吧?如果不是，那么，你要找的是小余華，他在四樓秘書科!”

老普無話可說，逃也似地走出辦公樓。

■彭懷仁:男，白族，云南大理市人。生于1940年7月。云南省作協會員，至今已在《新民晚報》、《羊城晚報》、《雜文報》、《人民日報》、《光明日報》等300多種報刊發表小說500余篇;發表雜文、隨筆1000余篇。著有小小說集《獻丑》。

責任編輯 楊澤文