父女兩代人的影像深圳

深圳速度不僅僅是“三天一層樓”的國貿速度——今天一幫朋友吃飯，下周再聚，變成了另外一群人。有的人已經離開，遠走高飛了。

2010年8月26日，深圳三十年紀念日的下午，年輕的深圳市民們擠在地鐵里，興高采烈的討論著傳說中晚上的一場焰火表演，灰蒙蒙的空氣中彌漫著喜氣洋洋的味道。

由于某些原因，晚上的盛大紀念活動被臨時推遲到九月份。市民中心前的大廣場上，大家在漫長的等待之后，失望而歸。夜晚的市民中心，如同一條粗重的黃金鏈子，重重壓在深圳市的心臟地帶，這座橫向生長的龐大建筑比那些狹窄高大的樓房，更能彰顯今日深圳的抱負和野心。

深圳過去三十年的變化，在深圳商報攝影記者余海波的底片中都存有記憶，他一直堅持用自己手中的相機記錄深圳這座城市的方方面面，當這座城市經過多年的曲折生長，已漸成規制格局后，回過頭去再看那些影像，你依然能聞到當年充滿深圳的那種粗礪生猛的氣息。

不過，當深圳的慶典開幕時，余海波卻未能拍下這一時刻。上個星期，在連接深圳和香港的新地鐵建設工地拍攝時，他不小心一腳踩空把腿摔斷了。做攝影這行幾十年，這是他頭一回因公負傷。“以前爬的多高都沒事，這次爬的最低，反倒摔著了。”他躺在病床上，無奈的笑著。

被夢想擠爆的城市

余海波來到深圳是在1989年，那時候的深圳是年輕人承載心中夢想之地。一趟趟列車開過來，這座城市快被一顆顆年輕的野心擠爆了。

從武漢大學畢業后，余海波坐了接近40個小時的長途火車，先到廣州。然后轉坐一輛長途大巴，4個小時后，他來到了深圳。天就要亮了，關外排著長長的、一眼看不到頭的隊伍，武警要檢查每一個人的邊境證。長期在內地生活的余海波感覺自己到了一個完全不一樣的地方，有一種無與倫比的新鮮感。

終于入關了。余海波坐著大巴，海風吹拂，深南大道可以直接看到大海。現在，那里只能看到高樓大廈。

先來一步的兩個大學同學來接余海波，他們告訴他，這個地方一切都是市場化的，需要求職、需要推銷自己。余海波的一個同學，帶著這樣的信心拿著皮包找工作，接連敲開了三百多家公司的大門，終于定下海天出版公司。他工作了一個禮拜，拉了幾單業務，就把余海波介紹到了這里。余海波在這個地方工作了四年，隨后又在一家廣告公司待了半年多之后，最終在媒體落定。

余海波和他的同學屬于比較順利找到工作的人。在80年代的深圳，更多剛來深圳的年輕人，由于暫時沒有工作，也就沒有落腳地。他們經常會去旁邊的荔枝公園，花幾塊錢買個毯子睡在地上，第二天早晨起來，用冰涼的湖水洗洗臉，來一份一塊錢的腸粉，領帶一系，西裝一穿，皮包一拿，里面裝著真真假假的學校文憑，就可以繼續去應聘了。

上世紀90年代，剛來深圳的年輕人的落腳之地換到了冬瓜嶺安置區，現在的市民中心后面。1990年代的“冬瓜嶺人”類似于去年全國媒體熱炒的北京唐家嶺“蟻族”，很多大學剛畢業的年輕人幾個人一起合租，每個月花幾百塊錢，租個方形鐵皮房子，就是一個暫時的安身之所了。2000年前后冬瓜嶺拆建，建成了現在的福利房集中地，彩田村。

“剛從學校出來都有比較純粹的夢想，深圳這個地方的一切都讓你冷靜下來，從夢想狀態到理性狀態，這樣才能支撐自己的生存。”余海波說。

成千上萬人的通途

1989年，余海波端起照相機，拍下了來深圳后的第一張照片。

在鏡頭中與這座城市對望的時刻，他找到了自己在這座城市生活的意義和這座城市獨有的生存邏輯。

此后二十年，他穿行在大街小巷，拍下了深圳的點滴變化。在深南大道，人們最熟悉的鄧小平手指前面、背書五個大字“五十年不變”的畫像，最初只是一張小油畫。當幾個畫家用竹竿搭起架子，在上面勾勒鄧小平的面容時，余海波按動了快門。后來，他發現鄧小平畫像里的手指不再向前指了，1997年以后，不再有畫家爬上腳手架，用畫筆來描摹鄧的面容，改成了巨大的噴繪。

在大芬村，蒙娜麗莎的微笑被重復在畫布上描繪了無數次，并銷往世界各地。“大芬村的蒙娜麗莎已經是大芬麗莎。”在余海波的鏡頭下，這個占領全球60%以上油畫市場的村子里的人們展現了他們現實的疲憊與生存之夢想。

早年間，余海波經常在破舊的房子前給或早或晚來到這座城市的男男女女們拍照，遠處是正在建設的高樓。后來，他的鏡頭里高樓越來越多，老街越來越少。守望這座城市20多年，他感覺這座城市“如同一列列滿載風雨兼程北上南下的旅客的列車，帶走了多少不為人知的故事;這座城市如同一條通向理想的精神隧道，裝載著生命的夢想、吶喊、絕望與希望。”

“社會邊緣人群、既得利益者、時尚人士、走在底層的黑暗人群如犯罪者……所有的人都在路上，都在通途之中。究竟這種實現夢想的途徑會給他們帶來什么?有些人實現了自己的價值、夢想，實現了美好生活，但這只是少數。更多人來深圳喪失自我、喪失了很多人性中最美好的東西。”余海波說，后來，他把一個長達十幾年的拍攝專題稱之為《通途》，這是關于千萬深圳移民從這里穿越、跋涉、啟程、抵達并實現夢想的過程，這些影像真切記錄了背井離鄉的他們多年來經歷的種種。

余海波拍過深圳的一個音樂人，同時也是一個畫家，李偉民。他在八十年代來到深圳。1987年，李偉民河南大學美術系畢業后，在河南洛陽的唐三彩藝術公司工作，專門畫唐三彩。有一次一批唐三彩要押運到深圳來，他就隨著押運的車來到深圳，他發現這里什么都是新的，而洛陽是古都，什么都是舊的。“這是新的城市!我不回去了!我要留下來!”他感覺深圳才會有發展的天地。于是他開始跟日本人學習動漫，不再畫古老的唐三彩。

“李偉民已經來到深圳十六年了，他的夢想是什么呢?他的夢想，就是追逐一種精神上自由，讓這種自由在他的生活中一直延續下去，使自己的生命感覺到一種敞亮。他始終為了追求這種自由，所以生活就比較艱難，就比較痛苦。用他的話就說，生活的這種艱難讓我望而生畏，現實讓我望而生畏，但是我的夢想又讓我始終興奮。所以他一直在一種喪失與收獲的交替中延續著，在深圳慢慢地延續著，一過就是十幾年。他說:每當想起了我的夢想的時候，我就興奮，我必須得這樣活下去。”余海波說。這位鏡頭外的旁觀者，通過拍攝別人的生活，也在旁觀自己的心。

有一天，一大早起來，李偉民去會朋友，坐在公交車上，一個急剎車，觸發了他對這個過于追求速度的城市的反思，他寫下一首歌《死得快》:“火車跑得快，飛機飛得快，汽車開得快，死更快!”余海波認為，這首在深圳民間流傳甚廣的搖滾，跟這個城市的生存空間和時間是協調的，因為他真的寫出了這個城市的特殊文化。

“沒有在深圳這座快速的城市生活過的人是體會不到這種速度的。今天一幫朋友吃飯，下周再聚，有的人已經離開了。遠走高飛了，變成了另外一群人。只有在這個城市真實生活過，才知道他的快、他的浮躁。現實、生存、陷阱帶來傷害、孤獨和死亡。機會和陷阱并存。勇敢者往往擁有脆弱的心，遇到挫折時往往脆弱。很多人在深圳沒有找到自己的位置，就會離開或者衰竭。沒有找到位子的失落的人，大有人在。”余海波說。

女兒眼中的深圳與父親

余海波馬不停蹄，記錄著這座城市的光榮與夢想。

直到有一天，他也成為了被記錄者。他的女兒余天琦9歲時從河南老家來到深圳，是不折不扣的新深圳人。在父親忙著拍攝這座城市的成長時，她跟這座城市一起長大了。

2007年，正在英國讀書的余天琦回到深圳過春節。遠離深圳之后對這座城市新的感觸使她注意到了父親的鏡頭，小時候，父親會給她講每一張照片背后的故事。

她拿起攝像機，用另外一種記錄工具，在春節期間跟隨父親的身影，父女兩人一起尋找深圳。

余海波剛到深圳時拍過一張照片，上面是擁擠的深圳火車站，打工者們紛紛涌向火車。后來的二十年里，余海波無數次來到這里，而人們扛著大包小包的單薄身影和焦灼面孔，多年來從未改變。

2007年的深圳火車站，馬上就是新年了。余海波蹲下來跟在深圳工廠打工的一家三口聊著天。剛上小學的、有著一頭齊耳短發的小姑娘因為深圳學費太貴，馬上要被父母送回老家讀書。余海波問小姑娘:“深圳的小學學英語吧?”小姑娘說學。余海波接著說:“回家后老家的學校可能就不教英語了。”小姑娘的父母點點頭，表情是隱忍的接受:“這里太貴了。”

在一座大廈的地下停車場。余海波給旁邊的保安小伙點上一支煙，然后自己也點上，兩人坐著閑聊。小伙今年21歲，對這個城市有頗多抱怨:“來深圳之前大家都說這里好。好是好，但是在這里，干什么都要錢，沒有錢你根本玩不轉。這是個沒有人情味的地方。”

但這個“干什么都要錢”的地方，也有溫暖的地方存在。余海波曾在還是荒山的蓮花山上發現了一個專門給外來打工者的子女念書的小學。鐵皮房子外面，掛著一個木頭牌子，上面寫著“上陸小學”。59歲的劉桂枝老人是這里的“校長”，也是所有科目的老師。兒子來深圳賣菜，因為沒有深圳戶口，孫子沒地方念書，這位老教師來深圳是為了輔導孫子讀書。他發現很多孩子跟他孫子一樣，沒地方讀書。老人就用鐵皮和木棍搭了一個簡陋的教室，一年級到五年級，從左到右都在這個鐵皮房子里上課。

這座違章建筑，城管幾次要拆都沒拆掉，直到1997年這個城市迎接香港回歸的時候，蓮花山被建成城市公園，學校終于被拆了。拆遷的當天，余海波拍了很多照片后在報社發了長篇稿子，討論“這個學校怎么辦?孩子們去哪里讀書?”有一個做BP機的工廠老板看到了報道，幫助學校搬到了冬瓜嶺。余海波又去拍了開學第一天的場景。過了兩年多，冬瓜嶺拆遷的時候，學校又被拆了，搬到了梅林社區。現在連余海波也不知道，頻繁被搬遷的上陸小學還在不在了。

余海波走走停停，認真看著深圳每一個角落里的細微變化，他停下來和每一個人聊天，這些普通人的日常生活構成了這座城市的真正面目。女兒在鏡頭后注視著自己的父親，在父親的講述中，過去的深圳蛻變為今日的深圳;在女兒的目光中，父親和深圳，正在一起慢慢變老。

余天琦把這些影像剪輯后，參加了第四屆英國全國大學生電影節并榮獲兩個最高獎項:評委最高獎和最佳紀錄片獎。這部作品最初的名字是《深圳——當代中國的轉型》，但是余天琦更喜歡它的另外一個名字《夢尋深圳》。

在余天琦看來，深圳和她一樣，都是“八零后”，有了現代時尚的外形，有對新事物敏銳的眼力，但還需要更加沉穩的思考和判斷，而不是隨波逐流。

毫無疑問，深圳是一座有特殊質感的城市。在那些高聳入云樓房的陰影下，在那些城鄉結合部的嘈雜人聲中，在那些擁擠的宿舍和車間，或許你能夠通過余海波的和女兒的影像作品，觸摸和聞嗅到這座城的三十年。

(文中圖片為余海波提供)