我的男人,我叫他兔子,德國人,處女座。
曾經有兩個朋友的話,讓我在上不上兔子的賊船一事上搖擺不定。一個癡氣十足的書店老板說:“節儉型處女座不能選,他再好也不會對你很好的?!倍患沂澜?00強公司的營銷經理則說:“想好好過日子,就要找處女座這樣顧家持家的男人。”
最后,傳說中耳垂過肩的劉備給了我很大的啟發。劉備只憑著大耳垂帶來的好福氣,就能忽悠到諸葛亮張飛關羽趙云等英雄帥哥幫他當上皇帝??粗米拥拇蠖?,我想,我跟著他,吃不到肉,起碼也能喝點兒湯吧?
一開始,兔子在生活上的良好實用性能,讓我覺得那個營銷經理的話簡直是天下最英明的嫁夫哲學:家里的水管漏水了,他能把墻扒開。把水管扭正;物業配置的柜子沒有把手,他就親自動手,配上看起來和柜子渾然一體的把手;沒有家具,他自己買來木材。加上到處搜羅的垃圾邊角料,吭哧吭哧地做出了柜子、茶幾,再配上分亳不差的玻璃……
除了手工,他還表現出了一個德國男人優異的多功能性。作為一名學過兩個專業的工科博士,他可以寫出充滿想象力且不失幽默的情書。沒事的時候,他喜歡用電腦畫卡通,用手畫油畫。每次買完藥回來,他都要檢查它們的藥效。因為他的細心,我免于享用大夫給我開的哮喘藥。因為實際上我犯的只是小小的咽炎。在我的電腦黑屏、電腦專家都說醫治無效的時候,他能夠把主板拆下來,去五金市場買了電吹風,用錫紙包起來吹了吹,我的電腦就重獲新生了。
但是,書店老板的話也慢慢開始兌現了。
我們吃飯,只去固定的那幾家餐館,每次只點兩個菜,品種在小范圍內恒久不換。當我蠢蠢欲動于路邊的“蒼蠅館子”或者看起來很有情調的餐廳時,兔子就會把他的德國棕眼珠轉到左邊說:“你見過用回收垃圾油炒的菜嗎?”或者將棕眼珠轉到右邊說:“那是暴發戶去上當的地方?!?/p>
去商場買東西,他會說:“這個東西的成本只有50元,不值得?!比ヅl市場。他又說:“這東西看起來很廉價,材料是化學的?!?/p>
背著重達25公斤的登山包,他還拉著我一身臭汗一路小跑去趕公交車。我終于發飆了,在人群中逆流而行,發出河東獅吼:“你怎么可以對我這樣?”他無辜地攤攤雙手:“你要看我如何對自己的。這樣就知道我對你其實是很好的。”我看著他那些服役10年左右、大洞小洞無數的衣服,羞愧得想放聲大叫:“我不認識這個收廢品的外國佬!”
最初的時候,兔子把撿來的門改造成了精致的茶幾,把撿來的窗欞掛在墻上做裝飾品,在撿來的咸菜罐子里種上水培植物,朋友們都稱贊他是個能干的“拾荒達人”。后來,情況就發展得不那么美好了。什么破枕頭、破包、破盒子,都要從我家經過一下,才能真正成為垃圾。
每次回家的時候,兔子都要走幾層樓梯再坐電梯,當然不是為了鍛煉身體,而是為了一路檢閱垃圾箱。出門的時候,電梯來了,他經常還要等一等,因為垃圾箱旁又有寶貝了,需要先送回家?!坝袔讉€有錢的鄰居真是件好事,總是能撿到有用的垃圾。”這種看問題的角度,我不得不服啊。
偶爾我順手給他捎上幾個撿來的紙箱子、木盒子,他的眼睛能高興得從棕色變成綠色,并且厚顏無恥地提出新要求:“鞋盒里塞鞋子的紙用來包裝特好,能幫我去找點兒嗎?”
有兩件事情讓兔子遺憾多年,一直念叨。第一件事發生在10年前的法蘭克福,在趕往機場的路上,他發現了一條很現代化的義肢,完好無損。由于磨嘰的他總是處在誤機邊緣,沒能拾得義肢歸。
另一件事還是在法蘭克福,他在路上拾到了一臺锃亮的不銹鋼咖啡機。這時候,他完全忘記了他一直教導我的“擁有咖啡機只會讓我們不停地喝咖啡。不利于健康”的論調,簡直欣喜若狂。但是,他不能帶著這件美妙的垃圾上路。因為他得去大使館辦事。當然,等他辦完事,那件寶貝已經不見了。
兔子從來不肯給我買花,理由是花摘下來就沒有生命了。我雖然憤憤地認為他是摳門,卻也駁不回人家的道理??墒?,情人節總得送點禮物吧?我一早就跑去超市給他買了禮物——一把華麗的拖把,當然是促銷的。但是,這個榆木腦袋卻一點反應都沒有。他還不斷強調,情人節是美國人發明出來的,純粹是個商業節日。我們女人就是想要點氣氛和感覺不行嗎?我氣得昏睡在床上。
醒來時,我發現桌上的醋瓶子里有一支玫瑰花。鑒于他有從垃圾堆撿花回來孝敬我的前科,我氣不打一處來。正想裝作視而不見,葉子上異樣的兩個小東西讓我笑起來:一對精致的綠松石小耳環。
我憤怒時,會用普通話長篇大論地發表憤慨,這時候他比全天下的中國男人都懂得忍耐。不管我言辭多么激烈,他只會用無辜的眼神看著我,最后默默地吐出兩個字——“不懂”。我就像一只瞬間被放掉氣的氣球般癟了下去。
有時,我童心大發想買個玩具或者衣服之類,他就用臺灣腔做著鬼臉說:“好可愛哦……”一個德國大漢做著這樣的表情,別的顧客都忍不住笑了,而被諷刺的我只好悻悻作罷。我永遠斗不過他,縱然我有千招萬式,他一招便能勝我:四兩撥千斤。
作為一個完美主義的處女座男人,每次出遠門時,兔子總是要提前一周甚至更長時間準備行李。那種隆重程度,不亞于去南極考察、月球探險。整個客廳,會攤著他的箱子,放滿包裝紙、包裝袋。茶幾、桌腳、門后和墻上,會貼滿撿來的透明膠帶。衛生間里。旅行套裝更是很早就擺出來,時時提醒我“俺要出門了”。雖然大部分時候,他只是回歐洲的家小住一陣。
更可氣的是,他的完美主義總是處在未完成時態,因為他永遠都不能在快要誤機之前打包停當。結果就是,每次他走后,我都得把那些鋪得滿地的紙盒紙箱摞起來,再瘋狂地打掃一番。這時,我總會精神煥發,有一種甩了他、開始新生的想法。
當然,看到他走之前劃分整齊的、裝在玻璃瓶里怕我傷到手的洗碗劑?;蛘叻珠T別類、整整齊齊擺放著的我的內衣外衣的衣柜,或者那些他親手為我打造的多功能家具的時候,拋棄他的念頭就煙消云散了。
對于這個全世界獨一無二的德國拾荒男,我應該敞帚自珍。