鄭淵潔的高收入低成本快樂生活

在2009年度中國作家富豪排行榜上，鄭淵潔以2000萬元版稅榮登榜首。他創(chuàng)作童話故事31年，作品售出1.5億冊?，F(xiàn)實生活中的鄭淵潔一點也不像個富豪：不抽煙，很少喝酒，不用手機，開的是多年前買的車。他不吃西餐，自己花錢吃飯的標(biāo)準(zhǔn)不超過50元。還有，他每晚9點上床睡覺……用兒子鄭亞旗的話說，鄭淵潔的開銷不到收入的1％。

1

鄭淵潔過日子的觀點是：最難過的，是好日子；最容易過的，是苦日子。

《童話大王》創(chuàng)刊后，他過的就是苦日子，一半的時間用來寫作，另一半的時間用來疼兒子。沒有舒適的椅子，太太就買回大片的海綿，用剪子將海綿鉸成指甲蓋大小的碎片，然后填進兩個面口袋。兩個袋子一橫一豎地固定在靠背椅上，鄭淵潔坐上去感覺就像沙發(fā)般舒服。他寫稿的時候，家人的腳步都刻意輕得像貓一樣。太太還經(jīng)常買回魚頭熬湯，因為他用腦子太多，要給他補腦。

隨著《童話大王》銷量猛增，苦日子到頭，好日子接棒。鄭淵潔很快就勤勞致富了，他成了中國第一個數(shù)字移動電話用戶，有了比普通人家住房面積還大的書房，房前是花園，房后是草地。乍富還貧的時候，也是虛榮心極度膨脹的時候，他整天琢磨的就是如何讓人隱隱約約地感覺出他特有經(jīng)濟實力，以此顯露出一種含蓄的優(yōu)越。

過上好日子后，鄭淵潔把1／3的時間用于寫作、1／3的時間疼兒子、1／3的時間琢磨怎么把錢花得既有品位又有內(nèi)涵。一年之內(nèi)，他從里到外部鳥槍換炮：襪子500多元一雙，因為襪底是純銀制成，據(jù)說可有效阻止細(xì)菌滋生、去除異味；內(nèi)褲是德國產(chǎn)品。號稱是內(nèi)褲中的寶馬；創(chuàng)作用的筆，換成了萬寶龍；寫字臺，是紅木的……但是，這些東西買回家后，一樣比一樣難用：純銀的襪子不吸汗。一流汗就板結(jié)，變得跟鞋子一樣有型；內(nèi)褲洗了一次就縮得跟口罩一樣小，售貨員告知只能干洗；捏著好幾萬元一支的名筆，墨水如泉涌但靈感遲遲不涌；富麗堂皇的紅木寫字臺在天涼的時候摸上去像一塊冰雕，冷漠地對待主人……

于是，搬了新家的鄭淵潔又恢復(fù)到整天半靠在床頭、腿上墊一本《新華字典》、抓一支3塊錢的圓珠筆在紙上寫稿的狀態(tài)。他的感受是：并不是舍得花錢就能過得好。生活質(zhì)量的高低與開銷的大小很多時候并不成正比。

所以在買車的時候，鄭淵潔買了一輛大家都覺得丟份的車——夏利。他說，他最想要的是勞斯萊斯。但是買不起。勞斯萊斯是他的夢想，除此之外的任何車對他而言都只是代步工具。既然都是代步工具，為什么要多花+幾萬甚至幾十萬去買一輛不能給自己圓夢的車呢?買不起最想要的，那就干脆買最便宜的。

8萬塊錢的夏利，鄭淵潔開了6年，跑了20萬公里。他覺得除了噪音大點、提速慢點、極速低點之外，這車和奔馳寶馬沒太大區(qū)別。后來，因為打球傷了左腿，他踩不了離合器。這才依依不舍地告別夏利，換了一輛自動檔的奧迪。

換車之后，他愈發(fā)懷念夏利：在路邊店做個常規(guī)保養(yǎng)，不到200元；要換什么部件，去一趟汽配城，幾十塊錢就能淘回來。換了奧迪后，他一直覺得自己換的不是車，是請了個爺回來：車一好。路邊店就不敢修；4S店去過一次，不花個上千元別想走人；夏利換個電瓶不到100元，奧迪的電瓶一出問題，4s店連帶著把電瓶發(fā)電機全給卸了，材料費加上工時費，5000元都打不住。

這樣一來，鄭淵潔弄明白財富與心情之間的關(guān)系了，是正比：花的錢越少，煩惱越少：花的錢越多，煩惱也越多。

2

鄭淵潔決定再也不去自尋煩惱了，所以當(dāng)電腦寫作剛開始流行時，他保持了冷靜與理智。有作家朋友自豪地說自己已經(jīng)改成電腦寫作了，鄭淵潔肅然起敬——人到中年還能如此快捷地掌握新技術(shù)，人才!

他帶著膜拜之心前去參觀朋友家，不禁哭笑不得：電腦是有的。鍵盤也是有的，但額外多了一套昂貴的手寫板系統(tǒng)。朋友先開機，再生疏地點開WPS文檔，再打開手寫系統(tǒng)。抓起電子筆在手寫板上寫一個字，電腦識別一會兒，把這個字在顯示器上顯示出來——這個字必須寫得橫平豎直工工整整，一旦有連筆，電腦就識別不出來，那么就得刪掉重寫。就這樣，寫一個字、等一下，再寫一個字、再等一下，寫上一句話的時間足夠喝完一杯熱茶。

朋友一邊揮汗如雨地寫字。一邊建議鄭淵潔也來這么一套工具。鄭淵潔問朋友一個小時能寫出多少字，朋友說最快100個字。鄭淵潔算了算，他一天最少要寫3000字，如果以這樣的速度，那就需要30小時，就算他一天24小時不吃不喝不睡，又上哪兒去多借6小時?他不由搖頭，一支筆一張紙就能輕松從事的活兒，花了大錢卻變得如此麻煩。

在此之前，家里花了大價錢的花園草坪也被鄭淵潔改旗易幟。剛搬進新居的時候，他總覺得住進了高檔社區(qū)就應(yīng)該做個高品位的人，于是請人在花園里種了荷蘭郁金香，在屋后鋪上了足球場用的頂級草皮。不想，這些出身名門的植物水土不服，郁金香蔫頭耷腦，像曬蔫了的狗尾巴草；草皮鬧起了脫發(fā)，乍看上去像長了癩子，讓人不舒服。

把高級植物全部連根拔起后，鄭淵潔在房前屋后撒了一袋子紅花草種子，成本5元。一開春，院子里一片火紅，房子像被火燒云圍繞一般。他還養(yǎng)了一條狗。還有幾只雞。每當(dāng)他寫作腦子發(fā)脹的時候就搬把椅子坐在陽臺上看樓下的雞飛狗跳，很有樂子。

鄭淵潔也不愛出去吃那些高檔餐廳了，檔次越高的店，菜的味道越古怪，食物的來源也讓人望而卻步。鄭淵潔對幾款被譽為“頂級”的美食有自己發(fā)自內(nèi)心的評價：魚排的、鵝增生的、豬拱的、貓拉的。

魚排的是指魚子醬，從魚的泄殖腔排出：鵝增生的是指鵝肝，說到底就是鵝的脂肪肝；豬拱的是指松茸，這東西長在地下，要找出來只能靠豬去聞，豬聞到味道后狠命地拱下去，采集者必須手疾眼快從豬嘴邊把拱出來的松茸搶到手；貓拉的則是指麝香貓咖啡，麝香貓吞下咖啡果實后，果肉被消化，咖啡豆則被排出體外……鄭淵潔覺得，說到根上，這些所謂的頂級美食，其實就是國內(nèi)俗稱的下腳料美食。下腳料美食他也吃，還愛吃，但只吃土生土長的下腳料，其價錢可就天壤之別了。

返璞歸真的鄭淵潔對“吃”很有心得——會吃的吃豬下水，不會吃的吃雞大腿。對于價廉物美的內(nèi)臟，他有一副好胃口。

鄭淵潔家附近的肉攤老板每周會給他留一副肥腸、一副豬肺。他把兩樣?xùn)|西提回家，戴著口罩清洗干凈，肥腸進鹵鍋，豬肺進紫砂煲。鹵好的肥腸不論是夾饅頭吃還是做臊子，都可單獨成菜，極可口。豬肺湯清肺去火，可用來下面條、煮餃子，還可以在臨睡前喝一碗潤肺。

豬下水、雞雜、鴨血、鵝腸……都是鄭淵潔家餐桌上的?？?。自家吃這些，待客也是這些。鄭淵潔不大在意別人說他家的伙食水準(zhǔn)，他覺得，如果不是改革開放，以前這些東西樣樣都是過年才有的菜。這才富了幾天就忘本了?誰要覺得吃下腳料丟人，那就是數(shù)典忘祖，要批判的。

3

財富越來越多，鄭淵潔卻過得越來越摳了。他先是把手機停了，一是覺得手機對于人就像狗脖子上的鈴鐺，沒有了私密感；二是覺得自己大部分時間在家，偶爾外出時家里的電話可以留言，手機屬于資源閑置。

隨著兒子鄭亞旗也開了公司，鄭淵潔干脆連衣服都不怎么買了。父子倆一樣高一樣壯，兒子淘汰下來的、成色尚新的衣服，鄭淵潔一包一包地拿回家，能穿的就直接穿，不能穿的改改再穿。

鄭亞旗有一件非常好的羽絨服，號稱可以抵御南極洲的極限低溫，他從國外買回來后，一穿上就汗流浹背。扔了又覺得可惜。左右為難。鄭淵潔要來羽絨服，跑到一家裁縫店，讓人把羽絨倒出來，一分為二做成了兩件羽絨服，他跟兒子一人一件。

內(nèi)衣襪子，也回歸勤儉持家作風(fēng)：家樂福里買純棉品質(zhì)的。大都幾十塊錢。鄭淵潔冬天比較偏愛穿恒源祥的襪子，暖和；天熱時穿的多是Pepsi的船襪，顯得自己年輕。

鄭淵浩稱，他的娛樂開支絕對比如今的白領(lǐng)要少。他不泡吧，那是他兒子才去的娛樂場所；也不K歌，他說自己寫的比唱的好聽；絕不去所謂的會所，被人摸了還要給別人錢……閑暇時，他愛做兩件事：看漫畫、看卡通。

鄭淵潔最喜歡的一幅漫畫，是在一個世界級大賽中脫穎而出的作品。大賽的命題叫《世界最后一刻》，獲得第一名的是一個家庭主婦用鉛筆在一張包裝紙上畫的漫畫：她的先生跟孩子在地毯上堆積木，她端著一壺飯后的咖啡送去給先生。鄭淵潔特意向女兒鄭亞飛推薦這幅漫畫：真到了世界末日的時候，所有的財富都會化作泡影，唯一能固守在一起的只有家人……

鄭淵潔看漫畫不怎么挑，只要是有點創(chuàng)意的，他都來者不拒。從最早看臺灣痞子蔡、朱德庸，再到各地新晉的一些漫畫家。他覺得漫畫的功能性很明確，沒有說教，主要就是讓人放松開心，能達到這樣的目的就是好東西。

鄭淵潔坦承，應(yīng)該是從21世紀(jì)伊始，他就一直過著一種高收入低成本的生活，而且他不做什么投資，也不懂理財。錢全部存在銀行。真到了終老的那一天。他或許會留下一部分錢給女兒。因為兒子只用疼到18歲，而女兒是應(yīng)該疼到80歲的。剩下的錢，或許千金散去，或許成立一個基金會。他認(rèn)同巴菲特的一句話：一個人帶著巨額財產(chǎn)死去，是可恥的。

其實，鄭淵潔沒有提及他這些年最大的開銷——慈善。他是汶川地震后捐款最多的中國作家。曾獲中華慈善楷模獎、希望工程特別貢獻獎以及中國紅十字基金會愛心貢獻獎……鄭淵潔說，不要把他描述成一個淡泊名利的人，因為他一直認(rèn)為標(biāo)榜自己淡泊名利的人本身就是在撈取名聲，擺出捍衛(wèi)真理架勢的人捍衛(wèi)的絕對不是真理。

關(guān)于財富，鄭淵潔以一句話作為總結(jié)：腰纏萬貫是另一種窮，一貧如洗是另一種富；撐死的魚比餓死的魚多，澇死的花比旱死的花多。