“綠樹知了”轉給小佟夫婦了,這已經是年前的事兒。不是因為經營不了,而是因為沒精力沒興趣守店。
去年此時,差不多已經開始裝修,也是這樣陰冷陰冷的深秋天氣,3個懷揣火熱咖啡館夢想的女子,坐在一起熱烈討論如何多快好省地將夢想的載體——那幢老房子的一樓搞得溫暖而有情調。L開著自己那輛翠綠的小QQ,每天帶著w去建材城。我每周去咖啡館看一次兩次,總能看到驚喜。
兩個月后,咖啡館終于開張了。
真喜歡下午的時候坐在自己的咖啡館里,深褐色的百葉窗過濾了耀眼的陽光。整個人被若有若無的音樂與若有若無的咖啡香氣薄紗一般籠罩著。
現實總會照進夢想:那就是,擁有了屬于自己的咖啡館后,你面臨的不再是朝九晚五,而是朝十晚十二;不是一個老板,而是每個顧客都是你的老板;你以為的自由。是一個夢幻,它屬于路過的客人,卻與店主無關。
沒有比開店更束縛人的職業了,能夠忍受的原因,要么是你太缺錢又苦干找不到其他工作;要么是你百分百熱愛這一行,為伊消得人憔悴,衣帶漸寬終不悔。像現在的店主小佟夫婦。
遺憾的是,我們3個人都不是這樣。從一開始,我就是半個人的投入,即便這樣,依然有種清夢被擾的煩惱。有時,在咖啡館呆到深夜,與朋友敘談,與陌生人搭訕,快樂是快樂的,清靜下來卻有空虛之感。許多年來,對于紛繁復雜的世界,我已習慣并且享受旁觀,一旦親歷或者沉入,便有一種惶恐與擔憂——對之前精心營造的世界即將坍塌的惶恐與擔憂。
L則發現,與關心咖啡館天花板的灰塵、防盜門的牢固程度、親手做提拉米蘇或咖啡相比,她更熱愛的其實是坐在咖啡館里看一塵不染的天花板,品嘗提拉米蘇與咖啡。w.她與打工皇帝唐駿一樣,發現如果熱愛一件事,與其自己搭臺去做,不如借別人的舞臺施展——用自己所有能力搭建的終究是一個小舞臺,而借別人的舞臺。你有多大的能力就能借到多大的舞臺。
于是,我退回了旁觀者:L重操HR舊業,做起了自由獵頭;w去了縣華林的融園。那是一幢三層樓舊房子改成的咖啡館,我很喜歡。
年前與L閑聊,談起昔日的咖啡館,她說那是一場有意義的經歷。是的,倘若你不去實現夢想。又怎知那原本是一場鏡花水月。又怎能明白自己究竟想要什么,又怎會珍惜眼前所得到的一切?
我住的樓下有一家小咖啡館,店主也是一個為夢想而開店的女生,總是打扮得花枝招展、貌似悠閑地站在吧臺前與客人聊天。那樣的情景,很是慕煞旁人。然而,只有當你自己做過了,才會知道:悠閑背后,是繁瑣的成本控制;日復一日,產品的重復操作;無論你是否喜歡那個客人,都要擺出他是你失散多年親人的模樣。這其實也是一種枯燥的生活,并且一年之中,大約只有春節時可以給自己放幾天假。
總之,以我的感受,開店就是打拼。與自由沒太大關系,除非你開店只是玩票,生意好壞無所謂。
說實在的,想讓小咖啡館賺錢不難,但要賺很多錢,很難。你看全球富翁,有誰是搞咖啡館起家的?
女人真正想要的是什么
浩 渡
一次英語口語課上,我們的美國老師給大家留了作業:學習一篇文章并思考文章的問題,下一堂課將用英語進行討論。那篇文章是老師為了我們練習說英語而留的,但由此引出了一些思考。
我把文章翻譯成中文,大意是:年輕的亞瑟國王被鄰國的伏兵抓獲,鄰國的君主被亞瑟的年輕和樂觀所打動,承諾只要亞瑟回答出一個問題。他就給亞瑟自由。亞瑟可以用一年的時間來思考這個問題,如果一年后不能給出答案,他就會被處死。
這個問題是:女人真正想要的是什么?
亞瑟回到自己的國家,開始向每個人征求答案:公主、妓女、牧師、智者、宮廷小丑……他問了所有的人,但沒有人可以給他一個滿意的回答。人們指點他去請教一個老女巫,但是女巫的收費非常高。
一年的最后一天到了,亞瑟別無選擇,只好去找女巫。女巫要求亞瑟必須接受她的條件:她要和亞瑟王最高貴的圓桌武士之一、亞瑟最親近的朋友——加溫結婚。亞瑟驚駭極了,因為女巫駝背、丑陋不堪,只有一個牙齒,身上發出臭水溝般難聞的氣味,而且經常制造出猥褻的聲音。他不能強迫他的朋友娶這樣的女人,這會讓自己背負沉重的精神包袱,他拒絕了女巫。
加溫知道消息后,對亞瑟說:“我同意和女巫結婚,沒有比拯救亞瑟王的生命和保存圓桌會議更重要的事了。”于是,婚禮宣布后。女巫回答了亞瑟的問題:女人真正想要的是主宰自己的命運。每個人都知道女巫說出了一個偉大的真理,亞瑟的生命被解救了。
再來看看加溫和女巫的婚禮吧,這是怎樣的婚禮呀!女巫表現出最壞的行為:用手抓東西吃、打嗝、放屁,讓所有的人感到惡心、不舒服。亞瑟王在無法解脫的痛苦中哭泣。
新婚的夜晚來臨了,加溫堅強地面對可怕的夜晚,走進新房。一個從沒見過的美麗少女半躺在婚床上,加溫驚呆了。美女說,因為當她是個丑陋的女巫時加溫對她非常好,于是她在白天呈現可怕的一面,夜晚則呈現美少女的一面。那么,加溫想要她在白天或夜晚的哪一面呢?
多么殘酷的問題呀!加溫開始思考自己的困境:是在白天向朋友們展現一個美麗的女人,而在夜晚他自己面對一個又老又丑如幽靈般的女巫;還是白天有一個丑陋的女巫妻子,晚上他可以與一個美麗的女人共度良宵?如果你是加溫,會怎樣選擇呢?
第二天的口語課上,答案五花八門。歸納起來無非兩種。一種選擇——白天是女巫、夜晚是美女。理由是,妻子是自己的,不必愛慕虛榮,苦樂自知就可以了。另一種選擇——白天是美女,得到別人羨慕的目光;至于晚上。可以在外作樂,回到家里漆黑的屋子,妻子美丑都無所謂了。
老師聽完所有的答案,沒有說什么,只是問我們是否想知道加溫的回答。大家說當然想。老師說:“加溫沒有做任何選擇,只是對他的妻子說:‘既然女人最想要的是主宰自己的命運,那么就由你自己決定吧。’于是,女巫選擇白天夜晚都是美麗的女人。”
所有的人都沉默了——竟然沒有一個人想出加溫的選擇。
有時。我們是不是很自私?以自己的喜好去安排女友的生活,卻沒有想過她是不是愿意。如果我們多一些愛心,多一點關懷給自己的愛人,尊重她,理解她,我們是不是也會得到更多的回報?
馬桶王子
潘 迪
我的加拿大好友蘇珊,按中國人的標準來說。是個才貌雙全溫柔大方的女子。在眾多追求者中,她最后挑選出了一位“馬桶王子”——第一次約會,他帶她去挑了一個“節水型馬桶”;第一封情書,他用了3個段落1000多字。講述如何組裝這個馬桶。
第一次約會,戀人們一般都會到公園走一走,或者到電影院看一場電影。可是,他請她去逛家居器材店:“我家的馬桶有點舊了,我需要換一個新的。”挑選馬桶的過程中,蘇珊知道了,他那幢小房子的地下室是他自己裝修的:樓上的墻紙和木地板,是他親手重換的……
她收到的情書內容,是他裝馬桶的過程。他告訴她,裝馬桶并不很難,最困難的部分是已經老化的管道,為此他不得不買了幾個接口,重新銜接了整個管道。后來,她看到了那只明亮潔白的新馬桶,也看到了地下室里的兩臺鋼琴。而他居然認為。裝一只馬桶遠比彈一曲肖邦更值得向心愛的女孩炫耀。
在加拿大,大部分男人都以會在家里做“工匠”為榮,做“Handy Man(巧手男人)”比做“Handsome Man(英俊男人)”更值得自豪。而女人們則普遍認為,男人們在庭院里剪草和做木工活的時候最性感。因為這一刻。他們是如此強壯而富有男人氣。
有一部好萊塢言情片,就是以美國第一大家居供應商Home Depot為開場白:“假如你在生活中碰不到好男人,那么就在周末大清早去逛家居裝修店。在這里,你碰見的那個男人一定是單身,而且是一個勤勞能干的男人。”
我問蘇珊:“為什么會從眾多追求者中選擇這個男生?”她說:“他能用一雙彈鋼琴的手組裝馬桶,那簡直就是——組裝幸福。”