等不到,忘不了

姐姐當年執意要嫁的時候。爸是掀了桌子的。

誰也不知道姐姐是幾時愛上那個西部少年的。總之，就是有一天，她帶他回家，說：“我要跟他走。”

爸什么也不肯聽，揪著男孩的衣領，要趕他出門：“你這個流氓，你這個騙子。”他真覺得這只是一場拙劣的騙局——窮地方來的窮小子，娶不到媳婦，就要坑蒙拐騙好人家的好女兒，帶她去那鳥不生蛋的地方。爸一輩子沒去過姐夫的家鄉，所有的認識就停留在“窮”上。

姐姐拍案而起：“流氓騙子我也認了，我嫁定了。”

姐姐的婚禮，爸當然沒參加：“我不是嫁姑娘，是姑娘不要臉，跟人跑了。”姐姐回答：“你沒姑娘，你姑娘今天就死了。”

狠話、毒話、絕話。誰也沒想到，這就是爸和姐今生最后的話。

那時火車沒提速，去一趟姐姐家得轉兩次汽車、兩次火車。媽帶著妹妹去過一次，一路都在晚點，到了地方，姐姐已經在風雪里等了10多個小時。姐姐劈頭就問一句：“我爸呢?”自己答：“不來算了，誰稀罕。”

媽住了一段，算是對姐姐的日子安了心。城市里什么都有，包括肯德基。姐夫是個老實人，上班走得早，還摸黑先在廚房把早飯做上。姐姐是娘家的嬌女兒，現在還是婆家的嬌媳婦。

回來后，有一天妹妹起夜，只見墻根站了一人，原來是父親。窗外有薄薄的夜光，父親就借著那點光，去看墻上貼著的中國地圖，手指在兩點之間，遲疑地畫一個曲線，又畫一道直線：再畫一次曲線一次直線……他突然回頭看到妹妹，驚窘中帶著不好意思，化作一聲大吼：“睡覺去!”

第二天，妹妹在地圖前觀察父親的手跡，突然領悟，那兩點分別是自己家與姐姐家，曲線是實際路途，而直線則是虛擬的、兩點之間最近的捷徑。而事實上，平時就連姐姐打電話來爸都是不接的。

這幾年，交通越來越發達，直線成為現實。孩子大了，方便長途旅行了，姐姐終于要回家過年了。媽樂得奔走相告，爸只哼一聲。媽故意逗他：“女婿也來呢。”爸翻個白眼：“不該來?還沒叫過我一聲爸呢，白養這么大個姑娘給他。”而小外孫女，還沒叫過外公呢。

姐夫工作忙，回來的時間就定在年二十九。年二十八下午，爸突然站起來說：“她愛吃干筍，我去買。”媽說都備好一桌子菜了。妹說，她去買。爸誰的話也不聽，戴上帽子，騎著自行車就出去了。

這一去就沒有回來。到了下午五點多鐘，媽打遍所有親友的電話也沒有結果。媽和妹妹沿著門口到超市短短500米的路走了幾十遍，忽然看見垃圾箱上有一角灰色，那是父親戴了幾十年的毛線帽子。她們趕緊到最近的醫院去問，才知道下午120救護車送來過一位從自行車上摔下昏迷的老人，來不及搶救，人就去了。

后來，她們找到了爸的自行車，筐里還有一袋干筍，一張超市的小票——爸居然不是在門口小超市買的，去的是很遠的沃爾瑪。

姐姐回來的時候，一遍遍不知道該問什么：“他不是四月份才體檢過，什么病都沒有嗎，他是不是不想見我呀?”聲音漸漸化作號啕大哭，“我怎么不早點兒回來呀，我為什么不打電話給他呀……”然后癱倒在地。

父親沒有等到她，而她永遠忘不了他。

說過那么多絕情的話，以那么激烈的、斷絕一切的姿態，恰恰是因為以為永遠不會絕：父母就像水龍頭的水，即開即有，生氣了，吵架了，關得再緊重開也沒事。