著名作家遲子建的小說(shuō)《額爾古納河右岸》榮膺第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),她在獲獎(jiǎng)感言中有段話引得全場(chǎng)掌聲雷動(dòng):“在這里。我還要感激一個(gè)遠(yuǎn)去的人——我的愛(ài)人,感激他離世后在我的夢(mèng)境中仍然送來(lái)親切的囑托,使我獲得別樣的溫暖。”
這位從大興安嶺走出來(lái)的女作家此前3次問(wèn)鼎魯迅文學(xué)獎(jiǎng)??梢哉f(shuō)是事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)?,?chuàng)作風(fēng)頭正健。但突如其來(lái)的一場(chǎng)打擊讓她躲閃不及:婚后第四年,她經(jīng)受了喪夫之痛。這場(chǎng)變故簡(jiǎn)直令她痛不欲生。
34歲才和知心愛(ài)人有緣牽手,這份遲到的愛(ài)對(duì)遲子建來(lái)說(shuō)彌足珍貴?;楹蟮娜兆永铮徘閲娪?,筆下生輝,完成70余萬(wàn)字的《偽滿洲國(guó)》等一批影響廣泛的作品,迎來(lái)了她人生和創(chuàng)作的絢爛春天。
2002年一個(gè)春暖花開(kāi)的日子,對(duì)遲子建來(lái)說(shuō)卻是內(nèi)心霜冷冰封的一天。出差回家的愛(ài)人途中遭遇車禍身亡。器耗傳來(lái),她悲傷得不能自持。此后的一段時(shí)間,她一遍遍撥打著愛(ài)人的手機(jī)。那個(gè)溫暖的聲音早已深深地刻印在了她心里。電話里是一遍遍不變的提示:“您撥打的電話已經(jīng)關(guān)機(jī)?!彼陀X(jué)得愛(ài)人只不過(guò)又一次離開(kāi)她出了遠(yuǎn)門(mén),愛(ài)人不會(huì)丟下她一個(gè)人不管。他人那么好,他們兩人那么好。她簡(jiǎn)直絕望到了自欺欺人,還是不管不顧地抱著電話撥打。這種無(wú)望的堅(jiān)持一直到電話那端傳來(lái):“您撥打的電話號(hào)碼是空號(hào)?!彼娜缢阑?,覺(jué)得整個(gè)世界都拋棄了她。
好幾個(gè)月的時(shí)間里,她天天以淚洗面。待在屋子里,不愿上街,不愿見(jiàn)到陽(yáng)光,不愿接電話,更不愿見(jiàn)到熟人。大街、商場(chǎng)所有留下她和愛(ài)人足跡的地方,都成了避之不及的傷心之地。這些地方有著太多的刻骨銘心。她痛悔不已的是,如果知道和愛(ài)人相守的時(shí)間只有短短的4年,她絕不會(huì)在時(shí)間上被寫(xiě)作占用無(wú)度,她會(huì)丟開(kāi)一切和他朝夕相守。她甚至因?qū)懥藘善蛙嚨溣嘘P(guān)的小說(shuō)而久久不能釋?xiě)?。她覺(jué)得,那是愛(ài)人遇難的讖語(yǔ)。
在朋友們的一再勸導(dǎo)下,遲子建終于開(kāi)始了一次國(guó)外旅行。她舊地重游尼亞加拉大瀑布,此前一道彩虹凌空而出的情景讓她記憶猶新。她又一次被眼前瀑布驚天動(dòng)地的氣勢(shì)所震撼,于是雙手合一,面對(duì)冥冥上蒼默念,如果愛(ài)人的靈魂已遠(yuǎn)赴寧?kù)o的天國(guó),請(qǐng)那美麗的彩虹再次出現(xiàn)吧。讓她驚喜的是,不一會(huì)兒,一道七彩長(zhǎng)虹果然橫亙?cè)谄俨忌峡?。她相信,?ài)人已去了他生前理想中的凈土,在美麗的彩虹國(guó)度里永生。這一幕永遠(yuǎn)地定格在她心里了。從那一刻起,她覺(jué)得也該振作起來(lái),一切如常地開(kāi)始自己的生活,只有這樣才是對(duì)逝者最好的告慰。她走出痛苦的泥沼后,重整旗鼓,開(kāi)始事業(yè)的第二次遠(yuǎn)征。
她又拿起了久違的筆,用寫(xiě)作給自己創(chuàng)痛的心靈療傷。那段時(shí)間里,礦難頻發(fā),電視畫(huà)面上遇難家屬的悲傷欲絕,讓她感受到一種揪心之痛,同時(shí)也感受到一個(gè)作家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng):“和她們的痛苦比,我的痛苦是淺淺的。作家把自己看小了,世界就變大了;把自己看大了,世界就變小了?!彼耆珡谋瘋年庼怖镒叱鰜?lái),重新回到以前的狀態(tài),一發(fā)不可收地寫(xiě)出了《世界上所有的夜晚》《踏著月光的行板》等一批中短篇小說(shuō),把對(duì)愛(ài)人的哀思滲透進(jìn)其中,既寫(xiě)了令人驚怵的苦難,也寫(xiě)了令人動(dòng)容的柔情和溫暖。用她的話說(shuō):“描摹著我看到的這一切。從中獲得了一種解脫?!?/p>
在情感和心靈上浴火重生的遲子建,優(yōu)雅沉靜,美麗如初。作品也愈加老成沉穩(wěn),風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。正如頒獎(jiǎng)詞中所說(shuō):“以一顆真摯澄澈的心,文風(fēng)沉靜溫婉,語(yǔ)言精妙,達(dá)到了寫(xiě)作的~種新突破?!彼龑?duì)自己也充滿無(wú)比的期待:“接下來(lái)我還會(huì)磨煉我的作品,使它能夠達(dá)到比較理想的境界。”