止疼片(祭張棗)

彼何人斯

胡逝我陳

我聞其聲

不見其身

——《詩經·何人斯》

張棗的靈已秘密潛入南山

他已不再是他，而是另外一個人

畫眉在重慶哭泣

是湖南人，就會被辣椒招魂

他黑了、胖了、朋友們也都散了

眼鏡還是一九八四年的



他說他最喜歡我的一首詩，就是《釋水》

因那詩什么都沒寫

又似乎什么都寫了

如走的人是誰，來的人又是誰?

每朵梅花都是止疼片

但為什么就不能治背疼呢?



對我來說，張棗很大

他是一架滿載往事的巨型三叉戟

今夜，他又停在了烈士墓*邊



注:烈士墓，即重慶川外之所在地，是張棗和朋友們早年學習、寫詩和生活過的地方，也是我過去經常去的地方。可惜那時我并未見過張棗，只是常聽大家說起他。