所有的年代
過(guò)了世紀(jì)之交
過(guò)了四十之后
我才知道
所謂年代
其實(shí)是渺小的
篇末的寫作日期
看起來(lái)多么可笑
高速公路連通世界各地
飛機(jī)幾小時(shí)就繞過(guò)了地球
出了國(guó)界之后
象形換成了拼音
李白和屈原都活在古代
魯迅和孔子同屬于中國(guó)
而你和我,我們大家
都是灰飛煙滅的歷史
所有的年代是一個(gè)年代
所有的日子是一個(gè)日子
后腦勺
我來(lái)到我的后面
看到無(wú)數(shù)的后腦勺
影影綽綽,重重疊疊
我的老眼昏花之年
能否把自己看穿――
像一串冰糖葫蘆?
無(wú)數(shù)個(gè)我的后腦勺
半禿。冷硬。酸或者甜?
我的目光已經(jīng)嚼不出我的滋味
是我的后腦勺看見
后面的我,目光柔軟
像個(gè)害羞的孩子
像害羞一樣茫然地
摸過(guò)已經(jīng)磨平的反骨
我能否把自己看穿?
冷場(chǎng)
朋友們走遠(yuǎn)像洪水退去
你被擱在了岸上
像一條魚一樣喘息
像一條魚一樣掙扎著
你并非兩棲,掌聲與鮮花之后
你還是得換一種方式呼吸
你還得努力地長(zhǎng)出腳來(lái)
你要爬回自己的水域
或者相反,學(xué)會(huì)在樹上生活
現(xiàn)在你蛻掉閃光的尾巴
筑巢,覓食,夢(mèng)想著天空
暫時(shí)與爬行動(dòng)物為伍
面對(duì)這衰朽的中年
在這水落石出的大地上
你的背脊像頑石一樣拱起
這是冷場(chǎng)的時(shí)刻,幕間休息
你把自己打扮成藥劑師模樣
再次亮相就是一劑完美的毒藥
失敗的獻(xiàn)身者
從他人的園子里
借來(lái)的革命
壓進(jìn)胸膛
像子彈壓進(jìn)了槍膛
盜火者的心
有著自焚的強(qiáng)烈欲望
家鄉(xiāng)滿目瘡痍
獻(xiàn)身并非沖動(dòng)
把生命交出去
抵押給子夜的黑暗
一線遲疑,分隔開
左邊的革命和右邊的愛情
流產(chǎn)或者背叛
都在他人的衣袋里
從胸前開出玫瑰
從身后摸出手槍
但是黎明的彈孔里
并沒有鮮血涌出
獻(xiàn)身者的悵惘
像霧靄一樣沒有方向
時(shí)間的流水
率領(lǐng)著平和的晚境
在他人的園子里
祖國(guó)是內(nèi)心最痛的傷
讀朋友的的詩(shī)集
在冬日午后的陽(yáng)光里
讀朋友的詩(shī)集
讀得我氣喘噓噓
讀得我靈魂出竅
我早已知曉
這個(gè)世界已經(jīng)瘋掉
我更加清楚
這個(gè)年代的鬼哭狼嚎
能把詩(shī)寫好的人
沒剩幾個(gè)
能把筆伸進(jìn)肺腑
攪動(dòng)溫暖與疼痛的
更少,像冬日的陽(yáng)光
曬著我的這個(gè)下午
合上書本,摘下花鏡
長(zhǎng)舒一口氣兒
拍拍后腦勺,還好
我靈魂猶在
老去的老姚
老去的老姚
喜歡在酒后談?wù)撏?/p>
記憶中的臉,紛亂
如雨打梨花
潮濕而又燦爛
疊現(xiàn)在同一個(gè)夜晚
不同年代的人物
出沒于同一個(gè)故事
昨天,前年,三十年
英勇的老姚
指點(diǎn)江山
某某發(fā)跡史,某某風(fēng)流經(jīng)
翻云覆雨舊時(shí)病
開天辟地少年狂
都是杯中酒
老去的老姚
剪輯時(shí)間,涂鴉春秋
起則淡入
承以自慰
轉(zhuǎn)又長(zhǎng)太息兮
合為空鏡——萬(wàn)事皆空
酒大了之后而小人生
一醉萬(wàn)年醒
老去了的老姚
血液里
有一種神奇的東方精神
哦病
太白山寫意
上山的路,隱在樹冠的交談中
當(dāng)我們豎起耳朵,不經(jīng)意的風(fēng)
已經(jīng)摘走了陽(yáng)光和詩(shī)意
將登太白雪暗天?
在流水回旋的地方,一聲偶然的鳥翅
照亮了時(shí)間的刻刀
石頭的年齡,需要仰望
而在棧道和銅墻鐵壁的搏斗中
我們的想像,無(wú)法還原最初的日子
我們要走斷多少雙腿
才能抵達(dá)一切的頂峰?
我們得寫多少字,才能成為
太白潑墨中的一滴墨水?
我們得流多少汗,才能匯成溫泉?
上山的路,在山的哂笑中彎曲
我們必須像山顛的積雪一樣安靜
并且需要加些衣服,才能穩(wěn)住心跳
回頭看看山下,微小而遙遠(yuǎn)的
酒廠、旅館、莊稼和人類的勞動(dòng)
詩(shī)的飛行
打開洗塵發(fā)來(lái)的乘機(jī)名單
12月26日,北京18人,
航班號(hào) CZ6379
我的頭腦里立即
冒出一個(gè)默溫式的句子
如果18個(gè)人乘坐同一架飛機(jī)過(guò)來(lái)
(這看上去有點(diǎn)特別,像是包機(jī))
如果他們彼此熟悉
如果他們是去干同一件事情
而我能想到的包括:
把一隊(duì)士兵空投到作戰(zhàn)前線
皇家芭蕾舞團(tuán)的天鵝們降落湖面
東城的鴿子被裝箱運(yùn)到西城
以及上世紀(jì)的某年,足球流氓
受迭戈之邀,越洋參加球星的婚禮
我從未和三個(gè)以上的熟人同乘過(guò)一次航班
我從來(lái)以為飛行就像飛機(jī)在天上一樣孤單
如果18個(gè)人懷揣詩(shī)歌的手雷
如果18個(gè)人拎著語(yǔ)言的密碼箱
如果18個(gè)兄弟
像啤酒瓶一樣排列在思想的登機(jī)口
然后被一個(gè)一個(gè)地壓進(jìn)詩(shī)集的彈夾
在十萬(wàn)米高空,會(huì)發(fā)生什么事情?
如果18個(gè)詩(shī)人乘坐同一架飛機(jī)
降落在新年將至的哈爾濱
天氣會(huì)不會(huì)變得暖和一些?
如果在北方白紙一樣的雪地上
如果18個(gè)啤酒瓶蓋像18支筆帽同時(shí)打開
創(chuàng)作短言:在持續(xù)的寫作、閱讀、朗誦中,讓自己的生命享受詩(shī)歌。