悲情往事

我是1985年初春在重慶認識張棗的，算起來已有四分之一世紀了。那時我和老詩人彭燕郊和馬高明正在籌備一本詩歌翻譯雜志《國際詩壇》，與重慶出版社商談出版的可能性。除了張棗，我也見到了柏樺和其他幾位年輕詩人。那是一段難忘的時光。關于那次見面，柏樺在他的回憶錄《左邊》有詳盡的記載。張棗當時年僅23歲，是四川外語學院的研究生，清瘦敏捷，才華橫溢。記得他把他的一組詩給我看，包括《鏡中》、《何人斯》。大約一年后他去了德國，走前到北京辦手續，我和朋友們還接待過他。

1989年夏天我在柏林住了四個月，我專程去張棗就讀的特里爾大學，他在那兒讀博士。他非常孤獨，我也是，我們同病相憐。《今天》在海外復刊不久，我請他擔任詩歌編輯，他前后編了十幾年，直到前幾年才淡出。很多著名詩人和新手的詩作都是經過他發表在《今天》上，功不可沒。

《今天》的另一位詩歌編輯是宋琳，住巴黎，而我先住丹麥，然后是荷蘭，離得都不遠。常常聚在一起。有一次，我們到特里爾附近一座由磨坊改建的別墅開編務會。德國女主人是通過朋友認識的。在磨坊還見到一對教聲樂的俄國夫婦，女的是歌唱家。晚上我們喝了很多紅酒，大唱俄國民歌和革命歌曲，把他們夫婦嚇了一跳。

后來張棗拿到博士，到圖賓根大學任教，安家落戶。1995年夏天，我陪父母和女兒從巴黎去圖賓根找張棗玩。他待老人和孩子很好，張棗通過一張Isaac Stern拉的一組小提琴名曲的唱盤，成了我女兒的音樂啟蒙老師。直到現在我女兒還保存著這張唱盤。

張棗德文英文都好，但一直不怎么適應國外生活的寂寞，要說這是詩人作家必過的關坎。比如，他從來不喜歡西餐，每回到他家做客都是湖南臘肉什么的，加上大把辣椒。我們也常去當地的中國餐館。有一次，他甚至找朋友專程開車帶我到盧森堡去吃晚飯，那有一家很不錯的中餐館。他煙抽得兇，喜歡喝啤酒，每天晚上都喝得半醉。

最后一次見面是2004年春天，我去柏林參加活動，然后帶老婆去圖賓根看他。他的狀態不太好，丟了工作，外加感情危機。家里亂糟糟的，兒子對著音響設備踢足球。

自九十年代末起，張棗開始經常回國，每次回來通電話，他都顯得過度亢奮。大約在2006年，他要做出抉擇，是否加入“海歸”的隊伍，徹底搬回去。我們通過幾次很長的電話。因為我深知他性格的弱點，聲色犬馬和國內的浮躁氣氛會毀了他。我說，你要回國，就意味著你將放棄詩歌。他完全同意，但他說他實在忍受不了國外的寂寞。

搬回北京后，我們還是通過幾次電話，但發現可說的越來越少了，漸漸斷了聯系，有時能從朋友那兒得知他的行蹤。去年12月，柏樺告訴我他得肺癌，讓我大吃一驚，馬上給他發了電郵，他簡短回復了，最后一句話是:“我會堅持的?！?/p>

張棗無疑是中國當代詩歌的奇才。他對語言本身有一種近乎病態的敏感，寫了不少極端的試驗性之作，有的成功有的失敗，無論如何，他對漢語現代詩歌有著特殊的貢獻。他以對西方文學與文化的深入把握，反觀并參悟博大精深的東方審美體系。他試圖在這兩者之間找到新的張力和熔點。