“倫敦,一座紅色的迷宮”

1

來到倫敦將近三個月了。

臨行前，張棗跟我說:“快點去吧，倫敦很好玩，倫敦就是一座紅色的迷宮。”

這句話特別讓我振奮。因為準備出國手續過于漫長和繁瑣，我對來倫敦已覺興味索然，加上人到中年再漂洋過海，出國訪學變成了我的一個負擔。但是，張棗這句描述重燃了我對倫敦的熱情。

我對倫敦的認識確實是從紅色開始的，從北京奧運會閉幕式上那輛紅色的雙層大巴，到倫敦街頭無所不在的紅色電話亭，倫敦的紅色像跳動的火焰。張棗是詩人，到了倫敦之后我不得不驚嘆，他這聽起來如詩歌般夢幻的句子，在我看來是對倫敦最經典的描述。三個月來，我驚嘆并陶醉于倫敦的紅色，的確，從往昔到今天，倫敦漫長的歷史和文化交織在了紅色的迷宮中。

一直想找機會告訴張棗我對倫敦的這種感受。但是這個機會永遠沒有了。昨天傍晚，我正在急匆匆地趕往Russell Square地鐵站，去接一個到倫敦來的朋友，突然接到一個電話告訴我張棗已經去了。這消息讓我猝不及防。我在街邊站了一會，看著紅色的巴士一輛接一輛在眼前飛馳而過，不遠處的Russell Square地鐵站也是紅色的，紅色的迷宮充滿了生機，張棗卻已經走了。“倫敦，紅色的迷宮”，是我聽到的張棗留在這世間的最后一句話，第二天他就被確診為肺癌，飛回德國。如果病中的張棗不再作詩，那么，這也應該是他留給這個世界的最后一行詩。

2

第一次見到張棗是在2006年。那時他決定回國到我們教研室任教。我對他的了解只有那首在大學時代讀過的詩句:“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。”(《鏡中》)。上世紀80年代初在年輕人中猶如詩歌圣經般的《青年詩選》，好像就選有這首詩。那時我們正準備引進一個學術帶頭人，張棗就成了中央民族大學文學與新聞傳播學院的海外引進人才。張棗到北京來的三年，也是我們最忙碌的三年，本科教學評估讓所有人焦頭爛額。有一段時間，我特別煩張棗，我覺得他這個引進人才，不但沒有讓我們的工作變輕松，反而添了很多亂。他使我一度堅信，也許詩人，尤其是像他這樣有流浪情懷的詩人，真的不適合在中國的高校里任教。

學校要求教授給本科生上課，他卻總是給我打電話說:“我能不能只上研究生的課呀?別給我排本科生的課了吧?”這時，我就又氣又無奈。有一次，研究生面試結束之后，他一本正經地問我們:“為什么這些學生總是說‘現代文學30年’，30年是什么意思?他們為什么不說40年、50年?”聽了這話，我就知道，完了，真的不能給他排本科生的課了。學生要統考，他真的沒法按照我們的統考教材給學生上課。否則，學生考試怎么辦?后來學院出了個好主意:讓張棗給本科生開雙語教學課。張棗特別高興，他開設的課程叫做《英語文學與中國現代文學》，主要是講中西詩歌比較。這課一開，他就擁有了一大堆粉絲，他本來就是學英語文學的，又以詩人的敏感帶領學生考察中西詩歌的關系，讓學生們耳目一新，他們還給他取了昵稱:阿棗。上課成功了，但是出題又遇到了麻煩。學校要求嚴格按照考試模板出題，這成為張棗的一大難題，他無論如何也無法完成這項工作。有一天，下午就要交試卷了，他早晨打電話給我，說他怎么也弄不好那卷子，要傳給我幫他修改。我只好趕緊跑到教研室的電腦前等著他的卷子。我以為只是格式問題，應該很快就會弄好。但是拿到他的卷子我卻傻眼了，只有卷子，沒有答題要點和評分標準。他也急了，趕緊補做。然后校對、修改，一遍又一遍。如果說詩人都對數字不敏感，那么張棗堪稱詩人之最。到下午三點，忙碌了大半天的張棗已經饑腸轆轆。我對電話那頭的他說，你去吃飯，我幫你校對最后一遍。文字都沒問題了，可是我突然發現他出了三道大題，每題30分，明擺著加起來90分，可是他卻白紙黑字地寫上總分100。我跟他說:你再勻勻，看看哪題應該分值多點，加在一起得夠100分呀。張棗很愧疚地趕緊去修改，改過的分數我一看，這回是一道35，一道32，一道34，加起來又101分了。卷子改好的時候，已經是下午六點了。那天離開教研室的時候，我很煩躁，覺得他添亂，也突然有點心疼他，心想，真該好好寫你的詩去。

3

張棗離去了，我坐在倫敦街頭寧靜的街心花園里，看著腳邊自由自在覓食的鴿子和清新的草地，這些往事清晰地浮現出來。和以往的生活相隔了一個大洋，卻像相隔了一個世紀。我突然意識到和張棗成為同事三年，卻從沒有認真和他交談過。我只是很煩他讓我增加了很多無謂的工作量，沒有心境似乎也沒有時間要去了解他。

張棗確診前的一個月，一個研究生告訴我:張老師身體不舒服，他腰疼，打了出租來上課卻下不來，是幾個學生把他攙出來的。我聽了很是震撼，在我，絕不會有這樣的毅力，而且我也不會有這樣的精神，為了上課命都快不要了。我一直覺得他對待工作吊兒郎當的。這讓我對張棗另眼相看。還有一次，就是我見他的最后一面，竟然是拖著虛弱的身體剛剛從教室里出來。那天中午我忙著去辦出國必備的銀行卡，急急忙忙地走到學校西門，正好和張棗碰個正著，如果他不叫我我真認不出他來。大概只有兩個星期沒和他見面，卻完全變了一個人，那張飽滿的有光澤的臉變得異常消瘦，以往衣著灑脫的他卻穿了一件舊式長款羽絨服，慢慢地一步一挪地往前走。他說:“我生病了，腰疼咳嗽，特別難受。”我很想陪他吃頓飯，但是給我辦卡的姑娘已經等在了西門。他說:“沒關系，我剛下課，吃碗桂林米粉就回去休息，以后再聊。”我只好匆匆地走了。

那天晚上，我給他打了一個電話問候病情，并把我一個正以詩歌研究作為畢業論文的研究生托付給他。這是我三年來給他打的最長一次電話，兩個多小時的談話幾次都被他劇烈的咳嗽打斷，我勸他去休息，但他總說沒關系。他詳細地跟我說到這個學生在未來的寫作中會遇到的理論障礙以及克服它們的種種途徑。他對論文的關注程度讓我這個導師很是汗顏。談話中，他也反復地告訴我，倫敦很好，但你肯定會很寂寞，很孤獨。在國外的生活是很寂寞的，一定要做好心理準備。也許正是因為這種難耐的孤獨，張棗選擇了回國。但是國內的生活對他也是一種折磨，沒完沒了的開會他就很難受，瑣碎的程式也讓他很煩躁，學校給他的宿舍他不住，大老遠的住到望京去，可能也是一種逃避吧。

我到倫敦，到了這個紅色的迷宮里，我卻全然沒有張棗所說的寂寞和孤獨，只覺得心靈的寧靜，浸泡在嘈雜、繁瑣的生活中太久了，我反而享受這種寧靜。張棗和我是同齡人，喧囂的80年代使他成為詩人，為了保有心靈的自由和激情。他在二十多歲的時候就開始游蕩歐洲，之后一直過著這種漂流的生活。但讀他的詩就會發現，其實這種長久的漂流也是很痛苦的。《蝴蝶》《梁山伯與祝英臺》《何人斯》……從他詩歌的命名就可以看出，對中國古典文化的眷戀不只是他的詩歌意象，更是一種激蕩他創作的生命之水。即使他寫羅密歐與朱麗葉，也是和故國相連的。張棗的浪漫和激情可能沒有土壤來安放，所以他覺得孤獨，以至于決然地回來。而和他同齡的我卻被迫在無數的規訓和刑罰中成長，我曾有的浪漫和激情已經被無數的規訓擠壓成為硬殼，沒有了柔軟的生命。擁有自由的心靈，卻會有無根的孤獨;踩著厚實的土壤，卻有被板結的悲哀，這就是我們這代人的悲劇。所以，雖然是同齡人，這三年來，除了處理煩人的瑣事，我從來沒有想到要和張棗坐下來談一談。張棗的離去讓我痛悔，失去了了解他的機會，也看到了自己靈魂的粗糙。敬文東對我說:“你說你不了解張棗，這不怪你。其實，我們所有人都彼此不了解。這是我們的悲哀。張棗詩歌的最大主題是‘知音’，他只為知音寫作，就是看清了人世間心靈從不相通的亙古疾病。”

正像張棗所說的，倫敦是一個好地方，它給了我無數的震撼和啟發。在倫敦的三個月，正是倫敦最寒冷而又陰郁的季節，但是，我的心境卻是前所未有的遼闊，倫敦的紅色暖化了倫敦的陰郁和潮濕，走在濕濕的石板路上，呼吸著清新的空氣，我覺得身體里的那個硬殼正在慢慢褪去。感謝張棗，感謝他送給我一個“紅色的迷宮”。

遠處，教堂里的鐘聲響起，悠揚的歌聲也隨風飄來。相信天堂里的張棗不再孤獨。他永遠是學生們的“阿棗”。他生命的最后三年，我們罵他，愛他，陪伴過他。

2010年3月13日倫敦