把成熟的莊稼割倒

莊稼成熟了就要及時收割，否則就會爛在地里，人才也一樣，不能及時發現和啟用就會發霉。從古至今陜西就不缺詩人、不缺好詩人。當下缺的是創作的好環境，創作環境也不是所謂的培養，詩人不是培養出來的，而是發現并給予生存的土壤。如果有伯樂的眼光，才能看得見千里馬，但是看見了也裝著沒看見，那就成大問題了。文中的幾位詩人，就是在這種環境中成長起來的，他們共同的特點是，在逆境中生存，在艱難中奮進。他們都有多部作品問世，被評論家喻為:“陜西80后的五虎上將”——馬慧聰、楊麟、秦客、崔柏、王小天。

出生在陜北的馬慧聰，早在少年時期就立志做一名詩人，為此他16歲輟學，為實現這個夢想而流浪，當時他的舉動是這個縣城的一件暴炸性新聞，引起很多人的關注和不理解。今天，這個少年終于美夢成真，成為了一位詩人。馬慧聰英俊瀟灑的外表和少年成名，并沒有使他狂放和張揚，相反，謙遜、善良、內斂是他走向更高的基礎。他在《致花和草》中寫道:“請你們開口說話，滔滔不絕/我會把我的眼睛和耳朵/全部留給你們/我們不要提起過去:苦難或幸福/我們親密無私”詩人不提過去，并非要忘記過去，而是苦難或幸福一樣的重要。陜北的天空和大地，自然與其它地方不同，給他提供了豐富的藝術營養;民間音樂、民間美術，尤其是民間文學，在他幼小的心靈里埋下了藝術的種子。從他的詩里看得出民歌、民謠的影子，那具有歌唱性的優美旋律，在多變的節奏中一路奔向生命的主題。他在《致玉米地及玉米》中寫道:“美好的少女/美好而金黃的少女/你們團結起來，是山莊上最耀眼的收成/像祖輩墳堆頂端努出的小花/像遠方的人點燃的油燈/是我最鐘情的季節指引著我/眺望你們，美好而金黃的少女”。詩人對莊稼的贊美，就是對土地的贊美，同時，我們也可以把它理解為一首情詩，難道美麗的少女，還不是人類最耀眼的收成嗎?

馬慧聰有關土地的詩也很多，但涉及死亡的詩并不很多，《致死亡的馬慧聰、依然幻想》的詩中，把死亡寫得那么輕松愉快，也是非常少見的，而更讓人吃驚的是，他把墓穴比做“神的殿堂:花朵開放，詩句飛揚”“遠方的語言開始溫暖生長/我要在墓堆里依然幻想”。如此年齡，能對死亡有這么坦然的姿態，并非一般人所能及。有的詩人并不明白，寫詩是為了淡泊名利，是安撫心靈的良藥。詩人既不是職業又不是竟技場上的選手，如果有人為名利寫詩，詩一定是寫不好的。在馬慧聰的這幾首詩中，我最喜歡的是這首《致你》:“可憐的孩子，幸福的孩子，詩的孩子/這個夜晚你坐在什么上?這個夜晚你坐在樹枝上/這是你自己的樹，你最喜歡的樹枝與村莊/你平靜的淚水使他們再一次生長/大風一陣又一陣，吹散你的頭發與思想/大風一陣又一陣，把你送給遠方的母親與姑娘/沒有人間也沒有天堂/你的每一只腳印踩開泥土的窗口，萬物成長”。一首好詩的誕生，是由很多因素共同釀造的結果，有的因素多一點兒，有的少一點兒，但我敢肯定，一定不是知識的展示，而是情感的積累，不是理性的思維，而是非理性與智慧的宣泄。我們可以說馬慧聰長期以來的藝術實踐，已經建立了一個以自我為中心的純凈世界，已經形成了自己的風格與獨特的表現手段。

我慶幸詩人楊麟沒有把全部的生命重型放在詩歌創作上，這樣的好處是，用小說或者其它方式來供養自己的生命和詩歌。這一點80后比50、60、70后更明白也做得更好，他們避免了生存問題，或者說在一棵樹上吊死的危險，這是一種進步。他在《通向龍潭的階梯在深林中延伸》里寫道:“我虛弱的喘息，漫延在崎嶇的路上/笨拙的步伐，徑直走向一個孤獨的門檻/或許，我走不進去/真正走進去的，是那些懂得寂寞的人”。詩人自己早已想到，這條路的艱難與坎坷。知道是好的，知道了才能更好地向前行走。尤其在當下，所有人都在贊美和歌頌的時候，批評的聲音就顯得更為短缺和重要。自省、識別真偽保持清醒的頭腦，是一個詩人或知識分子最寶貴的品格。楊麟的詩纖細、委婉，傳達出深厚的文學功力，同時也具有豐富性、包容和勇敢的品格。他在《一個詩人暫時離開北京》中表達出復雜的心情:兩難、猶豫又堅決同時展開，一個內心分裂又聚合的心像躍然紙上。“我的背影與一個王朝的背影不謀而合/那種場面，壯觀且意義非凡/面向北方，成為我們日常生活中的一種儀式/或者說，已成為一種暗疾，在天氣陰冷的時候隱隱作痛/許多風景、人物、事件，在一杯濃茶中折射出寒意/像猛然間亮出一把匕首——回味也需要足夠的勇氣”。有時候對我們而言，并不是堅守，而是背叛;對傳統和故鄉，對已有的精神和物質，作暫時的整理和了結，并非是錯，批判的氣質才能考驗生命內部的所有膽量和力度。

楊麟在詩歌的抒情方面，有其獨特的風采，在不確定的目標下，抒寫具體而完整的意象，在幾乎擁有了所有詩人所具備的品質之外，表達了直覺中最平凡的精神狀態。人生需要不斷選擇，選擇要付出沉重的代價，代價換來的才是詩的本質。他在《南方想象:蝴蝶》中有更加完美地表現“風刮過來，帶著我的體溫，我的問候/以及唯一沒有被冷卻的思念/從北方一路狂奔，抵達南方的時候/已是深夜，你的窗燈還亮著/那是你翅膀歇息間，散發出來的溫暖/黃色的光斑，誘惑著我的影子/不用再解釋什么，黑暗在光亮中是脆弱的/——就像此時的我，在你的目光中。”任何人都不可能完全敞開，適當的掩飾與隱藏，是一個智慧的人最初和最終的歸宿，也是一個健康人區別真瘋子的界限。

對于詩歌而言，一覽無余的表達，并不是一件好事。秦客的詩不是節制，也不是任意揮霍，而是一個指東打西的槍手。他在《普惠泉13號大院內的四株丁香》里有這樣的句子:“某個天空晴朗無風的早晨/聞見了它談談的清香/有時，它們偶爾會在有風的時候/把自己輕輕招搖一下，絕不過分/倒春寒的日子，擔心那些嬌嫩的花朵/細雨停止之后，給它松松土之后我也松了口氣。”整首詩都有細膩的描述，四株丁香一定是真的，用情也一定是真的，惜香憐玉也是真的，真真假假皆在其中，我們就不知道“那些丁香的味道滿院芬香/從二樓我的夢境里進進出出”是一個什么樣的情景?秦客的詩用心獨具，手法特別，常常會帶給讀者意想不到的驚喜，他是一個在寫作上追求時尚與前衛的詩人。

秦客的詩，有一些口語，但不是口語化。詩的語言是很講究的，這是必需。凡是詩，就應該有一點思想，或者意義，沒有任何意義的詩不是好詩。口語用好了，能起到化腐朽為神奇的作用，往往有奇特的功效，秦客的詩有這個特點，比如在《少女李麗》《會議》《葫蘆》等詩里都有所反映。他在《黑海》里這樣寫道:“三伏天，陜北黃土高原上/母親回憶二十多年前的一個夏天/雨水缺少的陜北，那年風調雨順/黑哩下，白天曬/黑哩下，白天曬/母親說，地上的莊稼見風就長/莊稼綠的就像黑海一樣/那年莊稼豐收了/第二年的夏天，我們村出生了十幾個男娃和女娃”秦客的詩，主要是秉承了現代主義詩歌的傳統，包括西方現代派詩歌的理念，發揮出思考的深度、敏感的機智、黑色的幽默等良好品質。我一貫不主張詩界的派性之爭，那些利用江湖門派為自己爭取詩壇勢力的詩人，是不足掛齒之輩。我認為，詩人只能拿作品說話，其它的功夫都是邪門歪道，拯救不了平庸的本性。詩只有好詩和不好的區別，詩人只有優秀和不優秀的區別。秦客的詩超越了門派之爭，秦客的詩畫面感很強，你可以從中感受到冷暖和色彩的氣息。

一個好詩人就應該不斷有好作品問世，如果不是這樣，就要懷疑他的才華，或者生活中什么地方出現了問題。一個詩人，寫一兩首好詩并不難，難的是一輩子寫好詩。崔柏的詩追求完美。“你帶來了一片雪花飛舞/佇立在壁爐的火焰中/溫暖而且幽藍”很美，但你不知道它美在哪里，也許就是語言組織起來的魅力;“多么旋轉啊，一天的夢境/大海、銀、古寺的煙/悄悄滲出土壤”很美，但它美在哪里?更為離奇的意像出現了“雪白的腳仿佛吸納一場無聲的葬禮(《感夢·情緒之三》)”隨著結束句的出現，一個美妙的夢做完以后，一個并沒有死去的人，并沒有舉行的葬禮也結束了，抽象、朦朧、夢幻般的虛無。顯然，這是一首描寫異國風情的詩作，作者深受西方文化的影響。

索爾仁尼琴說過:“對一個國家來說，擁有一個講真話的作家就等于有了另外一個政府”這樣的經典語言，讓茍活者汗顏，專制者膽寒，平庸者無地自容，而只有身處苦難的人民感到溫暖。崔柏在《龍王廟的水晶》中表達了這樣的情感:“土地枯黃仿佛茶的晶體/鬼魅出沒荒村，像凝固的血塊/眾生平等的律法試管底部骯臟的沉淀”。崔柏的詩意象繁雜，排列看似隨意，實則精心設計，寫作技巧盡在其中，而最有價值的是其內在的思想性。在他提供的這些詩中，我最喜歡的應該是《基督山》，它是一首敘事詩，共44行。講了一個傳教士在中國陜西寶雞傳教，并為當地群眾治病，最后死在這個地方，當地的人們每年都祭奠他，為了紀念他，把埋葬他的這個山叫做《基督山》。整首詩十分感人，是一首上乘之作。

絕對的詩評是沒有的，我們知道，詩歌作為揭示生命奧秘的符號，有它特殊的使命。任何評論，只能探測到其中的一小塊，這也就是詩歌能夠永存的所在。人類是最重要的，生命是最重要的，人類的命運依賴自然環境的優劣，詩歌是反映這些生命狀態和信息的晴雨表，是離生命最近的文字。熱愛生命，熱愛自然、熱愛地球，否則我們的詩歌也不復存在。我愿與幾位詩人共同承受上帝賜予我們的一切痛苦和幸福。感謝詩歌月刊的眼光，發現了他們，并給他們展示才華的平臺。