娜夜小記

2004年春天，在魯院，我與娜夜是同學。幾個月的時間，只一看見八里莊一帶的樹葉長了出來，沒看見它們枯黃和飄落，人就散了。的確，這么一點光陰是不便稱流年的，只是一點流水而已，快是其唯一的品質。世界大了就有大的好處，它便于人們找一個地方，或回到原處，悄悄地便躲起來。所以娜夜回到蘭州，我回了昆明，兩者似乎就成了相隔千里的兩個路標，偶有聯絡，話語中的風雨和方向以及里程，無形之中就多了許多距離。有一次，詩刊社在四川二郎山開詩會，站在荒涼的山坡上眺望大渡河，一位我敬重的老詩人向我談起娜夜，大渡河在我眼中像根白線，娜夜則像一聲不著邊際的河西走廊上的駝鈴。在一個隧道口，撥了她的電話，隔著省講話，果然也像一個書生在與另一個世界的狐貍精對對聯。稍有不同，狐貍精的對聯:“戊戌同體，腹中只欠一點，己巳連蹤，足下何不雙挑”，變成了她的詩《美好的日子里》中的最后一段:

一朵花能開

你就盡量地開

別溺死在自己的香氣里

妖氣的清除，肯定不應該僅僅歸功于時光的法度.而且，就世風而言，我也沒有覺得，今天就比狐貍精時代好到哪兒去。

妖朝前一步，成了人;人退后一步，做了妖。這樣的浮世格局從來都是建立在你情我愿的基礎上的，無非它讓我們付出了一點點代價——用來逃避的自由。因為逃避，世界就顯得更加的遼闊，也更加的肆無忌憚。娜夜蜷縮于蘭州一角，是不是有意的逃避，我不知道，有切膚之痛的是，我很清楚，對一個詩人來說，有一個地方可以妥貼地存放自己，這是多么的重要。如果還能借妖的名份，繼續著自己內心的絮絮叨叨，這就更重要。

起風了 我愛你 蘆葦

野茫茫的一片

順著風

在這遙遠的地方不需要

思想

只需要蘆葦

順著風

野茫茫的一片

像我們的愛沒有內容

詩人羽化，詩篇無著，風帶走了音韻，野茫茫的一片。如此的歌吟，類似靈魂出竅，她就在我們身邊，可她離開了，野茫茫的一片。多么吊詭，吟唱這種詩篇的娜夜，卻不像魯院聽課的那個。印象中，她安靜，獨立，不合群，但很包容。偶爾，我們在八里莊一個叫“昭陽湘菜館”的地方喝酒，她都不主動，有人逼著，繞不開，才喝上一點。她大醉過一次，那是結業前夕，在座的都是詩人。那晚，她唱了一首藏歌:……呀啦呀咿呀啦呀索……你那美麗的眼睛，你那飄動的長發……她搖晃著，一路唱回了魯院。我們因此知道她的身體里還有一個娜夜，但首都機場的飛機已開始登機了。

也就是說，在魯院，娜夜也朝后退了一步。當其他人都像葉芝筆下那些在藝術家地獄中的吃寶石者，因迫切追尋美麗和奇觀而呈激情狀的時候，她從蘭州帶來了她慣有的精神風俗。不管安靜世界的大小，也無視浮華與蕭索，以一種不變的心境，悉心呵護著個體生命的香火。誰都知道身處的城市，每一片屋頂上都走著風暴，誰都明白每一個城市的表情都像一盆重慶火鍋，除了歌吟，詩人何為?除了自己仍舊對著自己，不停地絮絮叨叨，能做的，大抵也只能如此了:

讓我繼續這樣的寫作:

“我們是詩人——和賤民們押韻”

——茨維塔耶娃在她的時代

讓我說出:

驚人的相似

啊呀——你來呀 你來

為這些文字壓驚

壓住紙頁的抖

其實，這樣的詩句，是娜夜詩篇中的另類。更多的時候，她在寫著用自己的身體能夠包裹起來的詩句，像自己的妖精一樣，在五臟廟中，作揖、下跪、上香、祈禱，有些沉靜，有些自閉，也有著小小的嘆息!

我愛什么——在這蒼茫的人世啊

什么就是我的寶貝