父愛(ài)如山

【主持人語(yǔ)】

如果說(shuō)母親善于站在我們身前的話，父親則往往站在我們身后;如果說(shuō)母親善于關(guān)注我們的一點(diǎn)一滴的話，父親則往往會(huì)關(guān)注我們的一舉一動(dòng);如果說(shuō)母愛(ài)如水的話，父愛(ài)則往往似山。

一株茉莉也許沒(méi)有沁人心脾的芳香，但它會(huì)讓你永遠(yuǎn)感覺(jué)清新，感覺(jué)幽雅，父愛(ài)就是這樣，猶如茉莉一樣靜靜地開(kāi)放。無(wú)論你身在何方，父親那慈愛(ài)的眼神定會(huì)伴隨你一生。

【選文一】

父親與狗

□周瑩

上個(gè)世紀(jì)70年代，一個(gè)初冬的傍晚，我們?cè)诖蹇诘仁芘返母赣H。父親卻抱著一條叫阿黃的狗回來(lái)了。后來(lái)，父親不再受批斗，成天到附近的地里默默地干活。阿黃就搖著尾巴，在父親的不遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)悠，時(shí)不時(shí)還“汪汪”地叫幾聲，以便引起父親的注意。

父親干活很認(rèn)真，干著干著就忘了時(shí)間。阿黃便跑過(guò)來(lái)，用牙齒咬著父親的褲腳，使勁地拽。回到家里，父親開(kāi)始洗臉洗腳。阿黃慌慌忙忙地把布鞋叼在嘴里，給父親送來(lái)。父親剛剛把洗腳水倒掉時(shí)，阿黃又把旱煙袋給父親叼來(lái)了。父親高興地從阿黃的嘴里接過(guò)旱煙棒就“吧嗒吧嗒”地吸起來(lái)了。

快樂(lè)總是短暫的。80高齡的外祖母一不小心摔了一跤，落下了神經(jīng)錯(cuò)亂、半身不遂的后遺癥。她躺在床上，整日整夜地大喊大叫:“我餓啊，我想吃肉……”父親長(zhǎng)吁短嘆，母親默默抹淚。

一個(gè)落雨的午后，阿黃嘴里叼了一大塊瘦肉，出現(xiàn)在家門(mén)口。父親感到非常驚奇。外祖母吃著阿黃偷回來(lái)的豬肉，臉上露出了滿意的笑容。

之后阿黃總是隔三差五地叼回來(lái)一塊肉。有時(shí)是瘦肉，有時(shí)是肥肉，有時(shí)是大塊，有時(shí)是小塊。阿黃終于出事了，兩條后腿被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)打得斷成三四截，右耳失聰……

父親從地里拔回來(lái)一些中草藥，洗凈搗碎，用干凈的舊布片子給阿黃敷在受傷的腿上。父親東家西家地借雞蛋，然后用雞蛋清兌蜂蜜，調(diào)均勻，敷在阿黃右耳的傷口上。

在父親精心的照料下，阿黃的腿骨慢慢地長(zhǎng)好了，這時(shí)候，外祖母的叫喊不再是“我想吃肉”，而變成:“我要喝魚(yú)湯，你們給我弄魚(yú)湯來(lái)啊!”

阿黃又跟著父親到河邊，幾乎是用性命換回了魚(yú)。外祖母喝著有濃濃魚(yú)香味的湯，咧著嘴，笑個(gè)不停……

大年三十的上午，父親出門(mén)還沒(méi)有回來(lái)。家里實(shí)在沒(méi)有什么好東西用來(lái)做年飯了。母親獨(dú)自嘮叨:“這一年到頭不沾葷，娃兒們連腳都拖不起來(lái)了。”爺爺沉思良久才說(shuō):“那就燉一鍋狗肉蘿卜湯吧!”爺爺用左手把阿黃拉著，右手拿著一把鋒利的菜刀。阿黃的黑眼睛里含滿了淚水。爺爺愣了一下:阿黃是通人性的動(dòng)物，它知道自己生命將盡了。突然間，阿黃兩條前腿“撲通”一聲跪在地上，脖子上的銅鈴鐺發(fā)出一聲撕心裂肺的響聲!那一刻，阿黃的眼睛像嬰兒的眼睛一樣純潔、天真、溫馴、無(wú)辜，它望著爺爺，從那兩汪清泉里滾出大顆大顆的淚珠。我看見(jiàn)爺爺臉上的筋脈顫動(dòng)了一下。阿黃流淚，爺爺不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但是阿黃給人下跪，爺爺還是第一次見(jiàn)到。爺爺猶豫了兩分鐘，還是舉起了菜刀。爺爺閉著眼睛，一狠心，菜刀就落了下去。鮮紅的血從阿黃的脖子里流了出來(lái)。當(dāng)阿黃的腹腔被打開(kāi)時(shí)，爺爺震撼了:在阿黃的子宮里，靜靜地躺著四只金黃色的已經(jīng)長(zhǎng)成形的小狗。

這時(shí)候，父親回來(lái)了。知道一切后，父親的眼淚刷刷直掉:“為什么?為什么偏偏是您要了阿黃的命?”爺爺癱坐在地上，難過(guò)地喃喃自語(yǔ):“我還不是為了五六個(gè)娃兒們嘛!”父親不能再多說(shuō)什么，他用手輕輕地摸著每條小狗的鼻孔，它們雖然已經(jīng)斷氣，但身上還有些余溫。父親明白了:阿黃為什么要在臨死前給爺爺下跪求情，它是為了自己的兒女，才肯給人下跪流淚啊!

父親陷入了深深的愧疚之中，想了很久，他決定過(guò)年不允許家人吃“狗肉蘿卜湯”。父親把阿黃、四只小狗以及那個(gè)銅鈴鐺，一起掩埋在外祖母的墳前。

(選自《青年文摘》)

賞析

父親是個(gè)極有愛(ài)心和孝心的人。收留阿黃，和阿黃親密無(wú)間、形影不離，這是一種愛(ài)，一種大愛(ài);而父親對(duì)外祖母的愛(ài)和孝心，也油然地濡染到了阿黃，以至于阿黃冒著危險(xiǎn)去叼隊(duì)長(zhǎng)家的肉回來(lái)給外祖母吃。在那個(gè)特殊的年代，這不僅造成了人的悲劇，更造成了阿黃的悲劇。在二者的悲劇面前，父親對(duì)阿黃的愛(ài)更顯露無(wú)遺，不僅深入作者之心，更深入讀者之心。

【選文二】

這也是一種愛(ài)

□陳誠(chéng)

昏暗的燈火下一對(duì)父子正在吃飯，安靜的飯桌上父親面無(wú)表情。兒子小心翼翼地觀察著父親，不遠(yuǎn)處的書(shū)包里靜靜地躺著這次測(cè)驗(yàn)的試卷。79分的試卷成績(jī)既不算好也不算太差，但是對(duì)一向成績(jī)優(yōu)秀的兒子來(lái)說(shuō)，就有點(diǎn)失水準(zhǔn)了。

“這次考得怎么樣?”良久，沉默的父親終于開(kāi)口了。

“7……79分。”無(wú)法從父親的語(yǔ)氣中感受到任何感情色彩的兒子小心回答了父親的提問(wèn)，并緊緊盯著父親那張好像磐石般堅(jiān)毅的臉。

沒(méi)有表情!即使是聽(tīng)到兒子成績(jī)下降的時(shí)候，那張熟悉的臉龐仍像平靜的湖面一樣波瀾不驚。看到這里，兒子有些失望地低下了頭，默默吃著碗里的飯。

曾幾何時(shí)，父親會(huì)對(duì)自己的成功感到欣慰，會(huì)為自己的失敗而感到惋惜，父子倆一起高興一起傷心，可是現(xiàn)在的父親……臉上麻木的表情，沒(méi)有絲毫的感情，兒子的成敗仿佛跟他沒(méi)有關(guān)系一樣。

多少次兒子拿著第一名的成績(jī)?cè)诟赣H面前炫耀，父親也僅僅只有一聲簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的回應(yīng)。同學(xué)們所說(shuō)的進(jìn)步的獎(jiǎng)勵(lì)、成功的慶祝，這一切兒子都不曾擁有。同時(shí)，同學(xué)們所說(shuō)的父母對(duì)成績(jī)下降的怒火、嚴(yán)厲的斥責(zé)，到了父親這里連一個(gè)簡(jiǎn)單的表情也換不到。想到這里，兒子不禁有些神傷。

又是一陣無(wú)言的沉默，只有咀嚼下咽的聲音。

忽然，父親放下碗筷，兒子有些驚喜地抬頭。“你想吃些什么?我明天去買(mǎi)。”父親沒(méi)頭沒(méi)尾的話語(yǔ)讓兒子有些驚訝，木然的回答之后，又是一陣可怕的沉默。

兒子低頭細(xì)想父親剛才的話:這是在關(guān)心我嗎?如此簡(jiǎn)單的話語(yǔ)讓兒子難以理解其中的意義。

望著父親起身離去的背影，兒子有些茫然。看著洗碗池前父親忙碌的背影，兒子忽然覺(jué)得有種想哭的沖動(dòng)，眼淚在眼眶中直打轉(zhuǎn)。也許吧，這就是父親關(guān)心人的方式!雖然很簡(jiǎn)單，也很容易傷人，但這也是一種愛(ài)吧!兒子忽然覺(jué)得父親的表情不再木訥了，像波瀾不驚的湖水一樣的父親仿佛又增添了新的活力。兒子趕緊上前與父親并肩站在一起，幫他洗碗。忽然，兒子好像看到父親笑了，笑得像花一樣燦爛。

這也是一種愛(ài)，飯桌上無(wú)言的愛(ài)。

(選自《美文》)

賞析

作者筆下的父愛(ài)，的確與眾不同。既沒(méi)有在考了第一名時(shí)獲得父親的獎(jiǎng)勵(lì)，也沒(méi)有在考砸時(shí)遭受父親的斥責(zé)。一切似乎都顯得如此沉寂，波瀾不驚。然而，這恰恰就是愛(ài)，是一種如山般的父愛(ài)，所謂父愛(ài)無(wú)言啊!作者刻畫(huà)的父親的形象生動(dòng)逼真，極其生活化。此外，作者非常善用細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)細(xì)膩的人物心理及言行。

【選文三】

父親的眼淚掉下需要多長(zhǎng)時(shí)間

□紅顏添亂

一

我6歲后，父親去了上海的一個(gè)建筑工地打工。父親第一次看到了繁華的南京路，看到了我們那個(gè)小山村與大上海的巨大落差。父親想讓自己的女兒以后有出息，能到大上海，能過(guò)上幸福的日子。父親悄悄握緊拳頭，暗暗下了決心:不管以后多苦多難，一定把女兒供養(yǎng)得有出息。

為了賺更多的錢(qián)，父親打算去山西大同下煤窯當(dāng)?shù)V工，結(jié)果剛下火車(chē)就被騙了，被人領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)黑磚窯。父親在黑磚窯里干活，一天干十六七個(gè)小時(shí)，吃飯只是饅頭和白開(kāi)水，有時(shí)候，能吃點(diǎn)咸菜，睡的是地鋪……

后來(lái)，這個(gè)黑磚窯被人舉報(bào)，父親在當(dāng)?shù)鼐降馁Y助下才回到了家，一家人終于團(tuán)圓了。父親瘦了很多，他用一雙憂傷的眼睛疼愛(ài)地看著我，父親說(shuō):“爸爸被騙了，本來(lái)想出去給你掙以后念書(shū)的學(xué)費(fèi)，可是給人家白干了半年活，連給你買(mǎi)糖果的錢(qián)都沒(méi)掙到!”父親越說(shuō)越難過(guò)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，父親拍了拍我的頭，一仰脖子，喝了一盅酒，眼淚就憋回去了。

二

父親在家休息了幾天，做了個(gè)大膽的決定:他要送我去縣城里讀書(shū)。在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的幫助下，我進(jìn)了縣城里的一所學(xué)校讀書(shū)。

父親在縣城里的醫(yī)藥市場(chǎng)拉板車(chē)。一個(gè)星期天下午，我到醫(yī)藥市場(chǎng)去玩，看到父親坐在自己的板車(chē)上等活兒。一輛面包車(chē)停下了，從里面走出一個(gè)胖子。父親趕緊迎上去，大聲喊:“老板，是不是進(jìn)藥，我這有板車(chē)!”“20件藥多少運(yùn)費(fèi)?”“6元!”“4元行嗎?”就在父親與胖子講價(jià)的時(shí)候，旁邊一個(gè)拉板車(chē)的趕緊說(shuō):“4元，我去!”胖子指指那人，一揮手:“就用你的車(chē)!”父親趕緊攔住了那個(gè)胖子:“4元，我給你拉!”胖子輕蔑地笑了:“不用你了!一邊待著去。”胖子邊說(shuō)邊用胳膊使勁把父親扒開(kāi)，父親一下子摔倒在地，鼻子碰到了旁邊一輛板車(chē)的車(chē)把上。從地上起來(lái)后，父親居然一點(diǎn)不惱怒，只是尷尬地笑了笑，他甚至都沒(méi)注意到自己流鼻血了。

晚上，父親認(rèn)真地把白天賺來(lái)的錢(qián)數(shù)了一遍又一遍。燈光下，我清晰地看到他眼睛里有亮晶晶的眼淚在滾動(dòng)，可在酒精的作用下最終沒(méi)掉下來(lái)。

三

后來(lái)，父親租了個(gè)露天的攤位賣(mài)菜。每天凌晨三點(diǎn)，父親就去蔬菜批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)菜。一個(gè)冬日，風(fēng)雪交加，寒冷的北風(fēng)吹到臉上，像是刀子割人。

風(fēng)雪中，我跌跌撞撞地來(lái)到了菜市場(chǎng)。平時(shí)幾十家攤位，今天就父親一個(gè)人出攤，所以生意很不錯(cuò)。由于戴手套給顧客找零錢(qián)不靈便，于是父親就那么光著一雙手，手凍得又紅又腫。

父親一直忙到下午才回到家，因?yàn)榉e雪掩蓋了路，在回來(lái)的路上，父親掉進(jìn)了馬路邊一個(gè)被盜走井蓋的污水井里，小腿受了傷。看著受傷的小腿，聽(tīng)著窗外呼嘯的北風(fēng)，沉默的父親表情很憂傷，眼睛里漸漸就漫出了淚水。不過(guò)，父親很適時(shí)地給自己倒了盅白酒，一飲而盡，才讓眼眶里的淚水沒(méi)有落下。

四

高考后，我填報(bào)了幾所學(xué)校，全部都是上海的，因?yàn)槟莻€(gè)繁華的大上海有著父親很多的夢(mèng)想，多年來(lái)，他苦苦地掙錢(qián)，也就是想讓女兒有能力留在這個(gè)繁華的都市進(jìn)而幸福地生活……

從華東師范大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了上海一家外企工作。幾年后，我談了男朋友，在上海買(mǎi)了房子。

父親到了我們家，興奮地在三室一廳的新樓房里里外外地看了好幾圈。那天中午，全家圍坐在一起吃飯，父親照例要喝點(diǎn)酒。

父親喝完了一杯酒，嘆道:“閨女真是爭(zhēng)氣，你老爸沒(méi)有白吃苦，總算把你供養(yǎng)得出息了!”說(shuō)完，眼淚就掉了下來(lái)……

從黑磚窯被解救出后回到家的那天，父親痛苦的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但是，沒(méi)有落下來(lái);在醫(yī)藥市場(chǎng)賣(mài)苦力被人當(dāng)眾羞辱推搡，鼻子受傷流血，父親屈辱的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但是，沒(méi)有落下來(lái);在刺骨的嚴(yán)寒中，辛苦了一天后在路上摔傷了，父親憂傷的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但是，依然沒(méi)有落下來(lái);當(dāng)生在小山村的女兒成長(zhǎng)為繁華大都市的體面白領(lǐng)，當(dāng)女兒在上海有了自己寬敞漂亮的住房后，父親的眼淚終于落了下來(lái)……

我計(jì)算了一下，在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親的眼淚從流出到最后落下，中間整整花費(fèi)了22年。

(選自《人生與伴侶》，有刪改)

賞析

這是一篇平實(shí)、真切的好文章。寫(xiě)父親，沒(méi)有寫(xiě)驚天動(dòng)地的大事，只選取了生活中的四個(gè)瑣碎片段來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)得自然而動(dòng)人。父愛(ài)是何其偉大啊!