暗香

作者簡介

張素葦，女，1977年出生，江蘇淮安人。寫作多年，以散文、詩歌為主，近年來轉向小說創作，作品散見于多種報刊。其中敘事體散文《我的翠花村》發于《作品》2009年十一期，詩歌《飄落的雪》發于《作品》2010年二期。

牛小妹喜歡在油菜田里挑豬草。油菜桿長得比十三四歲的孩子都要高，擠擠挨挨地簇擁著金黃的花兒，把她身上熏得香香的。但是，拱在深深的油菜田里，她又有點害怕。孩子們總相互嚇唬，說有人在油菜田里看到過渾身長著白毛、眼睛紅紅的妖怪，還說妖怪會把人抓去吸血……

牛小妹生怕真的碰到這樣的吸血妖怪，就時常和胡大成家的胡小秀一起走。小秀十五歲，很聰明。她讓孩子們割了一點豬草就倒在地上，說每人留個記號，最后到一邊集合，這樣就會很快割滿一籃子。牛小妹雙腿跪下，兩手趴在地上，看著胡小秀把每個孩子的豬草抓了一把放進自己的籃子里。她對牛小妹說:“小妹，你們小，太多也挎不動，就放我籃子里。”“哦!”牛小妹相信小秀的話。她和小嬸子的孫子牛小樂玩時，小嬸子總是說:“小妹，你是大孩子，大孩子要照顧小孩子。”胡小秀是大姐姐，小妹覺得她也會照顧她們這些小孩子的。胡小秀自己的籃子裝滿了豬草，就叫孩子們回家。她幫幾個孩子把地上的豬草裝進籃子，把草弄得蓬蓬的，很少的豬草看上去就很多了。她說，這樣你們回去就不會被你們爸媽打了。孩子們就高興起來，一蹦一跳地跟著胡小秀回去了。

牛小妹生下時就瘦，營養不良的樣子。兩三歲時頭上起了膿包，吃了不少蛤蟆肉和蛤蟆湯，好了之后留下滿頭的瘡疤，牛莊人叫她小禿子。牛小妹傷心，成天少言寡語，像個傻子。父親牛三根不允許他的傻小閨女和胡大成家那個閨女走，說胡小秀是小騷貨，遲早要害人的。牛三根脾氣很暴，打起孩子比打牛還狠。他一看到小妹挎個籃子顛三倒四一跳一蹦的樣子就在門口罵開了:“操你娘的，我咋生了這個雜種。”牛小妹怯生生地把豬草籃一放就躲到鍋后燒火的母親那里。牛三根要操牛鞭:“叫你不要跟那個小騷貨走，你就是不聽，豬草都被她騙去了吧。下回再跟她走，把你腿打斷!”

后來，牛小妹真的不敢再和胡小秀走了，怕被父親看到了。她不知道父親為什么恨胡小秀。

油菜花香香地開放著，牛小妹一個人在離小秀她們較遠的田里挑豬草。籃子滿滿的，挎不動了，想請小秀來幫忙，看到小秀和其他孩子在油菜田里做游戲，只好摘了一朵一朵的油菜花，插在頭上，用雪亮鋒利的鐮刀當鏡子，照自己的傻樣。她笑了。

小妹知道小秀她們玩的是什么游戲。

胡小秀讓幾個女孩子躺在地上，把褲子脫了，她自己也脫了褲子，往每個人身上坐一坐。人家發現下身很熱，問她為什么把尿撒在人家身上。她笑瞇瞇地說:“要是男的這樣，你們就會懷孕生小孩的。”胡小秀讓牛小妹也把褲子脫了讓她坐坐，她哦了一聲，就是不動。胡小秀就催說:“小妹做什么事都慢，小孩生到褲管里都不急。”把旁邊幾個女孩逗得哈哈大笑。小妹好像看到她們把油菜花的花瓣都笑得掉下來了。她忸怩著脫掉褲子。地上涼涼的，她緊緊地閉著眼，不敢看胡小秀騎馬的樣子。當一股熱流順著下身往下淌的時候，牛小妹才偷偷睜開眼，迅速揪了一把油菜葉擦拭被胡小秀尿濕的下身。被小秀坐過之后，牛小妹也學著小秀坐小紅，但小妹卻尿不出來。后來，牛小妹就不肯再坐了，只是呆呆地在油菜田里揪著油菜花。按小秀的意思，在誰身上坐過就要送花給誰。

牛小妹不和胡小秀在一起，豬草比每回挑得都多了，父親牛三根也不再打她，還幫她挎過兩回豬草籃子。有時牛三根很不放心地問她:“沒和那個小秀走吧?”牛小妹的聲音像蚊子一樣:“沒。”

油菜花已經結籽，仿佛一夜之間牛莊大片的油菜花都落盡了。和小妹年紀相仿的孩子差不多都去上學了，小妹還在家挑豬草。之前，牛小妹上了兩年，就搬著板凳回來了。五加六等于幾?牛三根讓她把腳趾和手指一起用上數，她硬是沒數出來。牛三根就說:“我就曉得你是笨蛋，不能念就早點給我回來。”

牛小妹一個人挎著籃子，東轉西轉也沒把籃子盛滿，只得抹了幾把老油菜葉子揣在青草底下。父親牛三根把籃子踢翻了，又一腳把她踢倒在地說:“是不是胡小秀教你這么做的?曉得你跟那個小騷貨學壞了，這不，也學會弄虛作假了。那個小騷貨和野男人跑了，你以后也跟她學?”

胡小秀和外地來牛莊學木匠手藝的小潘私奔了。

小潘很會逗人笑，會一邊扭著屁股一邊唱:“沒有七彩的燈，沒有醉人的酒，我們在月光下跳一支迪斯科……”有幾回，小潘看到牛小妹哭鼻子就大聲在堂哥家門口唱，還翻著斗雞眼，做著鬼臉，把牛小妹一下逗笑了。牛小妹也學小潘的滑稽樣子，一邊扭屁股一邊唱:“沒有七彩的燈，沒有醉人的酒，我們在月光下跳一支迪斯科……”牛小妹問小潘從哪里學的，小潘又翻了一個斗雞眼說:“從磁帶里學的，城里現在就流行這歌。”“哦!”牛小妹瞪大了眼睛。她覺得小潘和小秀一樣聰明，懂得多。小潘和小秀好像很壞，但又讓人忍不住喜歡，想和他們在一起玩。牛三根說小潘這小伙子滑頭滑腦的，不是什么好人。牛小妹在心里嘀咕:就你一個好人。

胡小秀私奔的事情被村鄰嚼了一陣后漸漸平靜下來了。牛小妹見不到胡小秀，有點想，她趁午飯后大人們睡午覺的空子，偷偷從屋后的玉米田里溜到胡大成家后門口。小秀走了，讓胡大成和老婆林翠抬不起頭，更不會沒事到莊上人家溜門子。他家前院門也不常開，人在家時就開著后院的小門。牛小妹看到小秀的龍鳳胎弟弟胡小勇在后院做著作業。

“小勇哥，小秀姐回沒回來?”

胡小勇抬起頭笑著說:“是不是沒有人和你玩了，你著急了?”

“嗯……”牛小妹忍不住哭了起來。

胡小勇嚇了一跳似的忙丟下筆:“是那個壞牛三根打你了吧?別怕，我姐沒回來，你就和我玩，我給你講童話故事。”

牛小妹才破涕為笑:“那你給我講嘛。”

胡小勇說:“好的，我給你講一個童話，拇指姑娘，聽不聽?”

“聽!”牛小妹笑著點頭。

整個夏天，牛小妹都沒有被父親打過，她很聽話。牛三根叫:“小妹，把豬草剁剁，把豬喂了!”她爽快地說:“哦。”牛三根叫:“小妹，把牛牽到河坡上去放放。”她清脆地回答:“哦。”牛很聽話地在河坡上啃草時，牛小妹就捉一會兒牛虻，又跑去摘蘆葉，疊成哨子。蘆葉吹出的聲音尖細又清脆，擾得蘆葦間的小水雀以為是同伴，都跟著唧唧喳喳地叫。傍晚了，晚霞在天邊鋪上了大片的油菜黃，像胡小勇給她講的童話中的顏色。胡小勇騎著自行車從夕陽里歸來，她才牽著牛回家。

牛小妹喜歡聽胡小勇講故事。胡小勇像小潘一樣逗人笑，講的故事是那么神氣活現。胡小勇還會扮成故事中的人物，一個人說一種腔調。牛小妹羨慕地問:“小勇哥，你怎么會講這么多故事啊?”

胡小勇眨了一下精靈的大眼睛，說:“我從書中看的啊，我在學校可是故事大王噢。”

“那你學習一定很好是吧?”牛小妹忽然覺得有點害臊，想到自己二年級沒上完就把板凳搬回來了，更覺得胡小勇了不起。

胡小勇拍了拍牛小妹的頭笑著說:“把我講的故事記著就行了，咱們小妹其實挺聰明的。”

“嗯，嗯。”牛小妹不停地點頭。

牛小妹很聽話地幫家里做事，是個很好的勞力，母親總夸她能干。家里兩頭豬賣了，母親從集上給她買了一條白裙子，一雙白塑料涼鞋。牛三根把老婆一通責怪:“她是什么干凈人啊，還買白的給她穿，不賴臟，沒穿壞就洗壞了。”

老婆不敢大聲回答，說:“是她自己非要的。”

牛三根說:“你腦子也壞了!她要什么就買什么，她要上天你讓她飛上去……”

老婆說:“你腦子才壞了，你看看閨女，一天比一天大了……”

牛小妹穿著白裙子白涼鞋放牛去了。黃昏時，胡小勇把車子停到她跟前，問:“這個小天使，是誰啊?”

“什么叫天使?小勇哥。”

“天使就是穿著白衣服，從天上來的。”

“哦!”

“小妹，天使還有兩只翅膀，你要是長兩只翅膀就是真的天使了。”

“那樣，我就可以飛到天上了?”

“是的，天使都要飛上天。”

胡小勇走了，自行車像小蛇一般穿行在彎彎的小路上。牛小妹看著他進了村莊，又看看西天油菜一般黃的晚霞，不由自主地落下了淚水。

那一天早上，牛小妹用冷水泡飯，母親說以后吃飯不能泡，吃了會肚子疼，牛小妹還是吃了。時間不長，肚子真的痛了。她趴在床上用手抵著小腹，額上還一陣陣冒汗。父親叫她放牛去，她猛地從床上爬起來，感覺一股熱浪從自己的身體里往外流，像以前小秀姐在自己身上撒尿的感覺。后來，母親告訴她是怎么回事了，還告訴她怎么用衛生帶。

到了河坡上，大水牛知趣地啃著草，牛小妹坐在一塊小石頭上按著肚子。她在油菜田里看過小秀換衛生紙，她問過小秀怎么會流血，小秀說:“證明人長大了，談對象也可以了。”現在自己也這樣，是不是證明自己也長大了，也可以談對象了?牛小妹又驚喜又膽怯。

胡小勇放學時，又來到牛小妹身邊，他一下子發現了她白裙子上的紅點子。胡小勇問她:“你裙子上怎么有紅點子?”牛小妹趕緊背過身去，丟給小勇一句:“不要你管!”小勇愣了一下，說，“我走了。”小勇走了，牛小妹后悔了。她怕他生氣，怕他從此討厭她。她看著裙子上的紅點，害怕了，她不知道天使的裙子上會不會有紅點。

回家后，牛小妹拼命搓洗著白裙子，直到搓得一點紅色痕跡都沒有了，才敢去找小勇說話。

牛小妹總纏著小勇問這問那，小勇說她是小傻瓜，牛小妹就著急說:“我不是傻瓜。”胡小勇說:“不是，你是天使，很傻的天使。”牛小妹就眨著眼睛，想著很傻的天使會是什么樣子。

胡小勇說他暑假過后就要到外地上學了，小秀姐到現在也沒和家里聯系，他父親說只當沒有這個閨女。胡小勇還說:“我和父親也去找過小潘。小潘家在南邊一個鄉里，比我們這里還窮。小潘的鄉鄰說，小潘帶著姐姐去南方的城市打工了。”牛小妹說:“不知小秀姐現在什么樣子，我也想她。”胡小勇說:“等我有時間，就到南方城市找我姐，到那里再買更漂亮的白裙子送給你。”牛小妹欣喜地望向南邊，南方肯定也像牛莊一樣有一大片金黃的油菜花，而她自己穿著小勇哥送的白裙子，在那一片金黃的花間學唱小潘唱的那首歌，或者像胡小勇說的那樣，長了翅膀飛起來。

第二年，油菜花正開得艷，牛小妹家和胡小勇家鬧了矛盾。有天晌午，牛小妹正在門口剝毛豆，牛三根氣喘吁吁地把肩上的牛犁一放，說:“狗日的，今天這牛犯犟，剛下田沒耕兩犁就把耙齒給弄斷了，只好扛回家來換個新的。”燒火的母親問:“牛呢?”“扣在那塊柴田邊吃草呢。小妹，你先盛碗飯吃，然后去看著牛，別讓那畜生到田里把油菜給踩了。”

吃了飯，牛小妹到了油菜田。蝴蝶和蜜蜂在花叢中飛著，有的糾纏在了一起。她想起從前和小秀在田里做的游戲，臉就紅了。再想想胡小勇問她白裙子上怎么沾了紅點子，臉羞得發燙，像被蜜蜂蜇了。

牛在油菜田里哞哞叫，卻看不見影子。她吃驚地循聲跑過去，大水牛肚子滾圓，正睡在一片油菜田里，龐大的身子壓倒了一大片油菜，尾巴還在那甩來甩去，拍打叮在它身上的牛虻和蜇它的小蜜蜂。也不知這塊油菜田是誰家的，待會兒人家發現了可要罵了。她得趕快把牛拖回去，然后告訴父親牛三根。牛小妹用了很大的勁兒才拽起牛，牛懶洋洋地跟著她往回走，不時扭頭吃一口草。

父親牛三根一邊吃飯一邊和老婆估計著是哪家的田，商量著一會兒去看看，然后賠個不是。門外響起胡大成的聲音:“牛三根，你在家吃藥啊，讓你家死畜生把我那油菜作踐成那樣，你安的什么心啊?”

“你個狗日的罵什么人，你的意思是我有意的?”牛三根的火暴脾氣又上來了。

“就是有意的，你個老狗日的和我仇恨深呢，我操你祖宗的。”胡大成剛說完，牛三根猛地沖過去，照著胡大成臉上就是一拳，這樣兩個五十多歲的男人就扭打在一起。牛小妹嚇得去喊胡小勇，這邊兩人的老婆和鄰居也都拉著勸著。

胡小勇大喊一聲:“住手!”把兩個人給唬分開了。

胡小勇在胡大成眼里是個撐門立戶的男子漢，在家說話是有一定分量的。牛三根脾氣再暴也不敢當著人家人高馬大的兒子的面出手，回到家便把氣撒在小妹身上:“養個沒用的，要是個兒子，把那雜種的腿給打折!”牛小妹犟了嘴:“本來就是我家不對，你還先打人。”牛三根罵牛小妹胳膊肘往外拐，下狠勁揍了她一頓。

牛小妹沒有哭，默默地走向莊前的油菜田。走到跟前眼里卻全是眼淚，油菜花的黃好像一下都擠到她眼里來了，也不用睜眼，漾在眼眶邊的全是一碰就碎的花瓣。她不想抹掉眼淚，不想自己也像大水牛一樣只肆意打個滾兒就滾掉那么多油菜花……

不知什么時候胡小勇到了牛小妹身邊，把一朵油菜花朝牛小妹鼻子前送:“小哭包，聞聞花香不香?”

好像一下子看到可以撒嬌的人，牛小妹止不住的淚水掉下來:“小勇哥，他們有什么仇?”

胡小勇牽著牛小妹的手往油菜深處走，他說:“走，到那邊我告訴你，萬一你爸看到你和我在一起，會再痛打你一頓的。”

“嗯!”牛小妹溫順地點頭。跟著小勇哥走，就能把剛才被打的痛苦從身體上移開。胡小勇的手皮膚好細膩啊，手心那么潮濕，她的手被他攥得緊緊的，不得動彈。牛小妹只覺得蒙蒙的，像個小瞎子，跌跌撞撞地隨他走。之前眼前那一片模糊的黃，現在又散開，散成每一朵盛開的油菜花。兩個人在田埂上走不成步子，腿軟得總要跌倒。

走到菜花深處，小勇拉著小妹在田埂上坐下了。

“小勇哥，我們兩家大人有什么仇啊?”小妹抹著淚水問小勇。

小勇說:“什么仇也沒有，農村人鬧糾紛全為一些雞毛蒜皮的小事，煩死我了。”

“沒有仇，我家大人怎么一提起小秀姐就罵，還不讓我和她玩?”

“唉，你家大人說你媽生你時，你家親戚送的幾個雞蛋被小秀姐偷了。”

“就為這點事呀?我也偷過你家黃瓜呢。”小妹笑了起來。

“唉，”小勇嘆著氣，讓小妹感覺他是個大人了，“我煩死了，真不想再回家了，總有一天我要離開牛莊的。”

“你去哪里呀，小勇哥?”小妹盯著他的眼睛。

“我也不知道，反正我會離開的。”小勇也盯著小妹看。

小妹臉上還留著剛剛哭過的淚痕，頭發上沾著油菜花碎瓣，臉上也沾著黃色的花粉。小勇看得她不好意思了，她低下頭，羞澀地捂著臉。小勇輕輕地拿開牛小妹捂臉的雙手，又輕輕地吮吸她臉上的淚和花粉。小妹嘴唇嘬起來，他就忍不住湊上去含在了自己的嘴里。

“小妹，身上還痛嗎?你爸真太壞了，我以后保護你，不讓他打你。”

“嗯，我不痛。小勇哥，我是不是天使?”

“是的，你是最美麗的天使。”

“嗯，你沒騙我，我像長了翅膀要飛了。”牛小妹的白裙子上沾著油菜的青漬，她的裙子有點小了，胸口處更有點緊。她那么膽怯地躲在小勇哥的懷里，完完全全忘了兩家男人剛才還廝打在一起，完完全全忘了父親牛鞭抽打的疼痛。

臘月的時候，天很冷，牛小妹安靜地坐在太陽底下織手套。有時她突然問母親鄰居大姐家的小樂什么時候放寒假。母親說:“你管人家什么時候放假干嗎，你這么大閨女想和他七八歲小孩玩啊?”她就抬起頭朝天空望望，然后又笑笑，就不吱聲了。母親說:“十八九歲了，還是說傻就傻的樣子。”牛三根坐在草垛旁，曬著太陽，仿佛一下子就沒了所有的粗暴和兇狠，讓牛小妹心疼起來。

牛三根病了。

秋天牛三根耙田時，站在犁耙的橫木上，牛犯倔，一使勁，把他摔在田坎上，摔成了脾破裂。他不能再做什么重活，也就把那凈惹事的大水牛給賣了。在家養病的時候，還罵著胡大成:“那個狗日的這下要笑話了。”牛小妹說:“爸，你別把人想得太壞，我昨天從他家門口走，胡大叔還向我打聽你的身體好了沒，他還想到我們家來看看你呢。”躺在床上的牛三根呼地把蓋在身上的被一掀，“我不要他來看，他巴望我摔死呢。”牛小妹朝牛三根撇了一下嘴便不著聲了，認真地織起手套，她是照著心中那雙手織的。昨天路過胡大叔家時她順便問了句:“大叔，你們家小勇什么時候回家啊?”胡大成說:“小勇過幾天放寒假就要回來了。”她就想，等小勇回來時，手套就織好了。她的手上起了凍瘡，來回地上下繞毛線，裂口處滲出了血珠。

當天晚上，牛莊的隊長吃過晚飯來看牛三根，說了一會兒閑話，又談到胡大成。起先牛三根還發火，但隊長說:“都這么大歲數的人了，聚到一起不容易，能有什么深仇大恨，還真要把芝麻大的事帶到棺材里去啊?”隊長和牛三根嘰里咕嚕說了很多，牛三根的語氣變得和緩了，說:“確實沒多大仇，但就是拉不下這張臉低這個頭。”隊長哈哈地笑了起來，“你不低頭，我來拉個彎子，讓他胡大成上門看你，不就沒事了嗎。”沒想到第二天晚上隊長真和胡大成上家里看望他了，牛三根在床上招呼小妹端條板凳來給胡大叔坐。三個人都點上煙，在房里聊起閑話。牛三根問:“小勇現在干啥子?”胡大成說:“我家小勇現在在城里上師范，再有半年就畢業了。我希望這死小子回來就在咱們本地當老師，他不肯，還說要想法留在城里呢。那城里能有啥子好?”牛三根笑著說:“兒大不由娘，我家小妹，現在都會犟嘴了，也打不動她了。”胡大成又說:“聽說小勇過幾天放寒假要回來了，到時還要再說說他，在咱這地方，教咱們這里的小孩，對家里也是個照應……”

鄰居大姐家的小樂放寒假了，學生放假就要過年了。牛小妹和小樂從牛莊西頭追著跑到東頭。送了灶之后的一天，她看到胡大成家門口有個兩三歲的小男孩在蹣跚走路。她和小樂與那小孩玩，小樂說是小勇叔家的親戚。那天，牛小妹看到了胡小秀出來抱兒子。胡小秀高興地喊小妹到她家里來玩，小妹就牽著小樂進了她家院子。

那天牛小妹看到的人真多，從前會扭屁股唱歌的小潘正高興地和胡大成說著話，胡大成哈哈地笑著從小秀手上接過孩子就親，孩子越躲，他就越親。牛小妹看著胡大成親小孩，忍不住抿了一下嘴唇，喉嚨里冒出一種酸酸甜甜的味道，呼吸好像也急促了，眼前又模糊成一片金黃，使她恍惚看見了金黃深處的那張臉。小潘問胡小秀:“牛小妹是哪家的?我記不得了。”經小秀一說，才哦了一聲，說:“比以前長高長漂亮了嘛。”說完還像從前那樣，翻了個斗雞眼，把牛小妹和胡小秀都逗笑了。胡小秀有點嬌嗔地罵小潘死樣，然后把門簾一掀:“小勇，抓把糖出來給小妹他們吃，她和小樂在這玩呢。”

牛小妹有點發暈，她想跑走，腿又挪不動一丁點。她順著胡小秀撩起的門簾看到了胡小勇，他把手搭在床邊一個女孩的肩上，兩人共看著一本書。他笑得那么好看，好像并沒看書，而是盯著女孩的側臉。這女孩像電視中的明星一樣，真漂亮。胡小秀又叫了一聲，胡小勇才起身從桌上抓了兩把糖轉身來到外屋。他面無表情地說:“小妹、小樂吃糖。”然后生硬地把糖朝小秀手上一塞，連看都沒朝她看一下，就回到房里坐在女孩旁邊。牛小妹僵硬地站在那里，恨不得找個地縫鉆進去。她還是忍不住順著門簾的縫隙往里看，再次看到了那個漂亮的女孩，胡小勇偎在她身邊。

牛小妹拉著小樂，說:“我們回家吧。”

走到門外，她偷偷問胡小秀:“小秀姐，那個女孩是哪個?”

“哈，是小勇哥的小對象啊!你有沒有小對象啊?”

“哦!那小勇哥畢業不回來當老師了嗎?”牛小妹紅著臉問。

胡小秀神秘地說:“他對象的爸爸是教育局的局長，小勇以后就不回我們這窮鄉下了。”

牛小妹嘴角輕輕地一笑，點點頭。她拉著小樂跑到牛莊那片油菜田邊，秋末時栽下的油菜苗經過一個冬天的寒冷，都縮著脖子在泥土里，幾片葉子缺少營養似的發黃發紅，沒開花的油菜真的是一點也不讓人喜歡。她問小樂:“小樂，姑傻不傻啊?”

小樂仰起臉，“不傻。”

“姑像不像天使?”

小樂又仰起臉，“嗯——不像!你沒有翅膀。電視上的天使都長著翅膀飛。”

“哦!”她把頭緩緩地仰起，看著天空，天空里什么也沒有。

春節過后，牛小妹去了上海，她的表姐在上海做縫紉生意，她去學手藝了。

這一去，就是三年。

三年后的春天，牛小妹的父親牛三根過六十歲生日，牛小妹又回到了牛莊。她穿著自己做的白裙子回來了。牛三根笑瞇著老眼說:“乖乖，我真不認得我家這個小禿子了。”牛小妹忽然哇的一聲哭了起來，就像從前被牛三根打時那樣，把牛三根嚇得趕忙說:“說著玩的，說著玩的。”母親忙著給她講莊上的一些事，說胡大成患了腎炎，家里家外都是小勇打理，“這小勇真不錯，在我們牛莊中心小學做語文老師。”牛小妹平靜地說:“他家不是說他想留在城里嗎，怎么回來了?”母親不屑地說:“城里那小姐難侍候著呢，聽說那女的總嫌棄他土氣，而且胡大成堅決不讓他在城里受人白眼。你去上海那年他就回到牛莊來教學了。他倒也有心，有時到咱家來玩，還惦記著你手藝學得怎么樣了，說你小時候那么笨。”牛小妹咬著嘴唇說:“笨就笨唄……”

她一個人在油菜田邊走著，白裙子在春風里飄。到處都是蜜蜂和蝴蝶，油菜花一望無邊。

不遠處傳來了學校的鈴聲。

牛小妹對著鈴聲的方向站著，她張開雙臂，仰著臉，淚水慢慢地流了下來。

責任編輯 牛健哲