溯流而上

陀螺的舞蹈

我童年所有的歡樂也許浸透在玩陀螺的游戲中。

在晃眼的日光下，用自制皮鞭抽打這旋轉(zhuǎn)的玩具——它搖晃著開始旋轉(zhuǎn)，在鞭子不斷的抽打中，加快了速度，它的影子像一彎暗藍(lán)的湖水，隨著移動的陀螺覆蓋著干燥的水泥地。在它旋轉(zhuǎn)的這種形式里，我看出一種被鞭打、被驅(qū)策的快感，一種憂傷。陀螺滾過的地方不光是水泥地，事實上，那個時候，水泥地是很少的；更多的時候是在干燥的泥地上。它尖尖的底部鐵釘在地上旋出一團(tuán)團(tuán)淡色的線團(tuán)來。鞭子被少年舉在頭頂，它甩下時，發(fā)出響亮的“噼啪”聲，布條落下，像毒蛇迅疾纏住陀螺，又迅速松開，陀螺仿佛被撕咬后疼痛難忍，加速地旋轉(zhuǎn)，抽打的少年甚至可以暫時離開它，而放心地和其他的伙伴聊天。

我童年玩的陀螺都是自制的。用柴刀砍來一截油茶樹干(手臂粗細(xì))，然后用刀削出尖尖的底部，釘上鐵釘，一切大功告成。這新做的陀螺，帶著尚未發(fā)育成熟的少女的笨拙和生澀，上面還散發(fā)著樹脂和木頭的清香。那新釘入的鐵釘，在日光下閃著耀眼的銀光。鐵釘，木頭，這二者之間還沒有經(jīng)過磨合，它們被一種外力強(qiáng)制地、突兀地組合在一起。深深嵌入木頭漏斗般尖嘴內(nèi)部的鐵釘，從此永遠(yuǎn)隱沒在黑暗中，再無重現(xiàn)在日光下的機(jī)會——如果它自知，一定會對自己不斷地和一塊唇齒相依的木頭莫名的旋轉(zhuǎn)，感到吃驚；因為它的命運本來是釘入固定的、靜止的木頭里，隨木頭一起在時光中衰老的。

鐵釘和木頭，在童年的記憶里，總是組合在一起。曾經(jīng)在另外一些時刻，我還迷戀過玩自制弓箭，一根竹條彎曲著綁上麻繩為弓，一截小木棍前頭綁上鐵釘為箭。我家未曾油漆的大門成了目標(biāo)，我一次次聽到離弦之箭發(fā)出的“嗡嗡”聲，以及結(jié)結(jié)實實地釘在木門上的“咚咚”聲。不幸的是，有一次，我的箭被風(fēng)吹得飄起來了，落在旁邊一個小姑娘的頭上——巨大的恐懼感倏忽之間將我淹沒了，所幸只是造成了一點皮外傷。但是在之后的歲月里，一直有這么一支箭在我記憶的空中呼嘯，朝著一個有著一雙異常驚恐的大眼睛的女孩奔去。

從此我再也沒有玩過弓箭了。我將全部的熱情傾注在玩陀螺上。在時常被大人抽打的歲月里，似乎是，陀螺扮演了另外一個孩子的角色，一個沉默的啞孩子，任由我們這些假想的大人抽打。童年里，總是莫名其妙地被大人抽打，這份惱恨和狂暴，在玩陀螺的游戲中，似乎得到某種程度的消解。

因為我們的生活過于貧乏和單調(diào)，我們沒有別的游戲可玩，除了跳房子、丟沙包之類，玩陀螺似乎是個比較時尚的樂趣無限的游戲。幾乎每個男孩子都有一根鞭子和一個陀螺。當(dāng)暮色中，一群孩子在空曠之地抽打著陀螺，喧囂的世界在他們的聽覺中變得安靜、遙遠(yuǎn)，他們只聽到鞭子發(fā)出的響亮的“噼啪”聲，這聲音在遠(yuǎn)處傳來了回聲，覆蓋了電線桿上廣播里發(fā)出的聲音。一群孩子，名叫木生，毛崽，二胖，黑皮，或者別的什么名字，他們一邊在暮色的風(fēng)中甩著鞭子，一邊甩著流下的鼻涕，軍綠色書包在他們的屁股上一顛一顛的，鉛筆撞著鐵質(zhì)文具盒發(fā)出零碎的“叮當(dāng)”聲。

他們的父親，叫前進(jìn)，建國，解放什么的，正在黃昏的野地里勞動，積累他們的工分。公社的谷倉里，金黃色的稻谷層層堆積，沒有誰認(rèn)為那谷子應(yīng)該裝進(jìn)自家的谷倉里去。一邊是陀螺的旋轉(zhuǎn)，一邊是打谷機(jī)的轉(zhuǎn)動，廣播里播送著振奮人心的歌曲，社會主義的旗幟在暮色里顯得格外鮮亮。

多年以后，我在電視里，看到舞臺上，穿著白裙白襪的女子踮著腳尖像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)，有人告訴我這叫“芭蕾舞”，我感到既新鮮又震驚。就如同電視機(jī)突然有一天出現(xiàn)在我們面前，讓我感到新鮮和震驚一樣。

我原以為，我們的世界里，只有陀螺，它們可以永無止境地在空地上旋轉(zhuǎn)下去，不停歇地接受孩子們對它們的鞭打。隨著電視機(jī)的出現(xiàn)，我們的生活里新鮮的東西越來越多，它們像磁鐵一般地吸附著孩子們聚攏在它們身邊，狡黠地將他們內(nèi)心的新奇感一點一點地掏空。那丟在一隅的陀螺，仿佛木偶，身上積滿了塵埃，只有它們知道，人是多么勢利和喜新厭舊的東西。或許，有一天，一個陀螺，偶然地被一個百無聊賴的孩子記起，抽打起來，它旋轉(zhuǎn)的舞姿顯得多么憂傷。

電視機(jī)的聲音突然地代替了廣播的聲音。電線桿似乎突然地消失了，與此同時，一根根電視天線像樹枝一樣密密地插在人家的屋頂上。隨同廣播消失的，還有公社的谷倉也空癟下去了，公社的禮堂變成了一座廢棄的房子，甚至公社這個詞突然也消失了，取而代之的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道這樣的詞。

喇叭褲、花襯衫也出現(xiàn)了。一度我們縣城的少年都喜歡卷頭發(fā)——遠(yuǎn)在美國的邁克·杰克遜，若是知道這個東方國度僻遠(yuǎn)小縣的少年，都在模仿他的發(fā)型，該是多么的震驚!太空舞和港臺歌曲刮起了時尚的旋風(fēng)，我們縣城的少年爭先恐后，生怕自己落伍，每一點新奇的事物都足以引起他們的尖叫。

就像一群盲目的陀螺，被一根不可知的時代的鞭子抽打著。

帶有舊社會痕跡的社會黑幫也死灰復(fù)燃了。我記得我們縣城有兩個著名的幫派，一個是“青龍幫”，一個是“斧頭幫”。這兩個幫派都為一個果敢、兇橫的年輕人所統(tǒng)領(lǐng)。在他們麾下，混雜著上百位少年——追究他們的身份，有輟學(xué)者、失足孩子、不上進(jìn)學(xué)生、文藝少年……他們共同的稱謂是“流氓”。

縣城的體育老師z，同時是個吉他和太空舞的愛好者，他長著一張齊秦般的臉——據(jù)說，他在師專讀書時談過的女朋友不下兩位數(shù)。他肩上的吉他成了他區(qū)別眾人的標(biāo)志。只要他坐下來，半垂著那張古希臘雕像般的臉，白皙細(xì)長的手指一撥弄琴弦，在場的女生必定會因激動而昏厥過去。很遺憾，他沒有成為我們縣城優(yōu)秀青年的代表，他是“青龍幫”的首領(lǐng)。

他之所以走上黑道，據(jù)說緣于一次失戀——對我們來說，z也會失戀，是不可想象的事情，但事實確實如此——這其中必有誤會、爭風(fēng)吃醋、淺薄、虛榮，諸如此類說不清的因素。

事情很簡單，體育老師泡上了一個學(xué)音樂的大學(xué)生，而該女生同時被一個局長的公子看上了，該女生處在了甜蜜而痛苦的掙扎中。某天，體育老師背著吉他，在街上溜達(dá)，看到對面——他的情人，正被局長的公子牽著手，其樂融融的樣子。體育老師順手從旁邊的攤上操起一把西瓜刀，直奔過去，沒等對方閃躲，“咔嚓”一聲，就把公子那只手給砍下了。女大學(xué)生左肩一沉，原來緊扣她手指的有力的大手，突然像一條咬鉤的大魚——她用力地甩了幾次，這只脫離母體的手，還緊抓住她不放。

體育老師暫時地消失了。當(dāng)風(fēng)頭過去后，他返回了縣城，他的“傳奇”吸引了一幫刺頭少年投奔他門下。

體育老師走上了不歸路。在那個活躍的同時也是混亂的八十年代，在一切都在摸索和不可知的情狀中，z憑借著膽識、聰明和兇暴的手段，迅速地成為我縣民間的掌控者，連縣長都要敬他幾分。

我好幾位同學(xué)，都在他隊伍里混，學(xué)會了抽煙和說流氓話。

我的一個同學(xué)，劉建，他的父親是我們學(xué)校的音樂老師，曾經(jīng)我和他搭檔過在班上表演相聲。這個渾身都是文藝細(xì)胞的時髦少年，有一天——我和他在教室樓上一問空房里玩耍，他突然用粉筆在黑板上寫下兩個大字：陰道

他大聲地讀出來，并詭秘地“嘿嘿”笑著。我感到非常震驚——眼前的同學(xué)仿佛變成了一個陌生人。雖然時代開放和混亂的風(fēng)氣，我早已耳聞目染，但那一瞬間給我內(nèi)心造成的沖擊仍是那么迅疾。我的同學(xué)像一個知曉很多秘密的人一樣，神色詭秘，深不可測。在那突然的時刻，我覺得我和同學(xué)的友誼不存在了，他在我眼中變成了一個“壞人”——雖然今天看起來我的感受未免可笑。

我的另一個同學(xué)，家住在縣城郊外玉壺山的袁姓村子，也是“青龍幫”成員，是個沒有頭腦、意氣用事、喜歡打架的家伙，因為參與了幾起群毆事件——據(jù)說手上犯有命案，被校方開除了。幾年后，聽說亡命于異地。

班上這些混跡“幫會”的同學(xué)，我們都敬而遠(yuǎn)之，但也不敢得罪。一般來說，他們也很少在班上興風(fēng)作浪，在他們眼中，“義”字高過一切，通常老師和家長都拿他們沒有辦法。做得比較絕情的家長，有和孩子斷絕關(guān)系的——無疑，是徹底地將其推向了社會，從此，他們也在學(xué)校匿跡了。

曾經(jīng)在一起玩陀螺游戲的孩子，迎風(fēng)成長，他們在猝不及防的青春期到來之前，毫無思想準(zhǔn)備。那時父母們在忙什么呢，以至于無暇顧及孩子們孤獨、盲目同時激烈地撞入青春最初黑暗的甬道?土地已經(jīng)分產(chǎn)到戶，曾經(jīng)荒蕪的農(nóng)田這時呈現(xiàn)了真正的“勞動競賽”的繁忙；鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠如竹筍般聳立，“萬元戶”的理想在鼓舞著曾經(jīng)貧瘠的大腦；國營企業(yè)正處在幸福指數(shù)最高的峰值(這背后的隱憂也已埋下)，工人叔叔阿姨像驕傲的主人翁煥發(fā)著對生活過分的熱情；那些縣城文人，投身于思想的“激流島”，形而上的爭辯和思索，成為他們奢侈、華麗的造型……

生于上世紀(jì)70年代初的孩子們，在自我塑造中孤獨成長。農(nóng)業(yè)文明的夕照，在他們身上投下最后一瞥深情的光影，商品經(jīng)濟(jì)的雨絲開始濡濕他們尚未覺醒的眉睫……

從家里到學(xué)校的路

如果我依然能夠回到那條路上——事實上不可能了——我將重新看見二十多年前的景象。我在路上一再延遲著回到家中的時光。一個少年背著沉重的書包——軍綠色的書包，背帶已經(jīng)磨損，露出很多線頭，沉睡在書包里的書本，像酷熱夏天正午翻卷的榆樹葉，上面刻痕累累，仿佛不是出自愛惜，而是仇恨。一條路鐫刻著一個少年的記憶。他遲滯或者輕快的步伐，已隨著歲月的風(fēng)聲漸行漸遠(yuǎn)，驀然讓你驚覺，那生命里消失的……永不再返!如果你意識到，每一刻，你都在消失，都在和世界進(jìn)行殘酷的生命游戲——那永不償還的部分，永遠(yuǎn)地掉入了歲月的黑洞，你會為自己感到痛心!

當(dāng)你終于感到，永久陪伴你生命的，既非你的父母，也非愛人，而是你的雙腳——它們隨你，踏遍生命的千山萬水，這逐漸枯萎、青筋暴露的器官，憂傷地垂放在沙發(fā)上，像卸下的一副馬靴——而它始終是個背叛的情人，對于親吻它腳底的路，它從未曾遲疑地逗留。路，永遠(yuǎn)地留在了黑夜的虛空里，仿佛也從未存在過，而時間，由腳步積累起來的時間，只是身體朝向衰老的陰影……

當(dāng)年我從家里出發(fā)，走路去學(xué)校——我們縣城唯一的中學(xué)，坐落在一個山坡上，有個好聽的名字：“小碧嶺”，當(dāng)時滿腦子都是些稀奇古怪的想法。一路上我被這些想法籠罩著，或悲哀，或憧憬，仿佛不是走在路上，而是走在內(nèi)心的想法里……

從一個空曠地穿越一片密集的民居——這里的住戶姓龍，我曾經(jīng)對這個姓好奇過，我有個同學(xué)，別號叫“龍崽哩”，記得還有一個人叫“龍在田”(按現(xiàn)在的認(rèn)識，大約和《易經(jīng)》有關(guān))，這個龍姓村落的人嗓門洪亮，每個人說話都不像周圍村落的人細(xì)聲細(xì)語。這里的狗也特別多，而且比較兇暴，我每次經(jīng)過時都顯得極為小心。

并沒有什么需要特別說明的，我在這個村落沒有留下特殊的記憶。無非是掉過一兩支圓珠筆，或者衣服的袖子被某根枝條刮破了，或者不小心踢翻了路邊的一個水盆之類……這片民居周圍都是菜地(我們縣城近郊的土地大都不種莊稼，而種蔬菜)，一個個白色塑料棚整齊地在土地上排列，隱約可看到綠色的菜秧在它們封閉、沉悶的內(nèi)部——就像關(guān)在教室里的孩子!土地上有電線桿，其間有一兩個廣播，來自北京的消息，經(jīng)過電流，在這片南方的土地上流傳，我比較熟悉的，是個稚嫩的嗓音：“小朋友，小喇叭開始廣播啦，滴滴滴，滴滴滴滴滴……”

冬天的土地特別荒蕪，逆飛的麻雀像甩在空中的毽子，它們身體的散亂顯示了風(fēng)的方向，風(fēng)吹在臉上，就像刀子割著一般。我，或者一兩個同伴，總是縮著脖子，默不作聲地往家里走……在昏黃的傍晚，仍可見到挑糞的村民，走在田埂上，去往菜地，這樣的情景，非常像法國鄉(xiāng)土畫家米勒的油畫。

有一次放學(xué)回來，我和同伴在田里玩投擲石塊的游戲——一方將石塊扔出一定距離，另一方用石塊擊打，中者為勝。這是我們男孩子之間常玩的一種游戲，其好處是可以就地取材，隨時玩耍。我們班主任賀春林——一個身材挺拔，有著魯迅一般短直頭發(fā)的中年人，正從暮色中走來，他太太在我家附近的城南小學(xué)當(dāng)老師。賀老師穿著純白的確良襯衣，有些像革命黨人昂首走在風(fēng)雨如磐的幕布上，他的襯衣在暮色中非常耀眼，但不足以讓我們發(fā)現(xiàn)他那張表情嚴(yán)肅、眉峰緊蹙的臉。突然一聲棒喝，響在我們身后，使我舉在空中的手一哆嗦，石塊順著肩部砸落下來……然后我們目睹了這張義正言辭的臉：

“放學(xué)了，還不滾回家去，在這里玩?!……”

他嚴(yán)厲的目光在我和同伴——劉軍臉上來回掃了幾遍，最后定格在我臉上。我感到非常愧疚——因為我居然還是個班干部!

當(dāng)我穿越這片民居，看到眼前的開闊地——那片蒙著塑料棚的菜地，仿佛看到眼前這一幕——兩個呆若木雞的少年，一個居高臨下、目光嚴(yán)厲的老師，就像一組雕像……這雕像又在我遲疑的、自省的觀望中消失了，我低下頭去，像背著深重的罪孽——而這不為人知的秘密，我并不曾告訴家人，賀老師此后也未曾提起。但是為何，它依然那么清晰地留在我的記憶里?甚至那條路今天已經(jīng)不在了，那雕塑還矗立在那永在的暮色中……

在平整的菜地盡頭，是另一片民居，連接兩片民居的小路，像河岸的堤坡，高出土地一兩米，它們像極了一條游弋在泥土里的大魚的脊背。

前面的民居是另一種風(fēng)格。兩邊的房屋中間有條溪流，其上有彎曲的石拱橋，那個村落看起來很古雅，瓦頂、馬頭墻、粉墻、窗格、陽臺，錯落有致，像水墨畫——老家把這片民居叫做“十八家”。這是縣城的一條老街，解放以前是條商業(yè)街，兩邊店面的白色墻面，仍可見到黑色字跡：“X X糧店”、“X記藥號”之類……我去往學(xué)校的路，是老街旁逸出的一段，像一根盲腸。老街地面鑲嵌著光滑的鵝卵石和青石板，水流潺潺，有人蹲坐那里洗衣，亮色的衣衫被水充滿，吹成一朵朵大花，我往往會在溪邊停留，看溪水流經(jīng)古老房屋，墻根的茅草被水沖刷，卻未曾折斷，水面漂浮著白色的水沫，有魚甚至還有蛇，在水中浮沉……有時我放下一只紙船，那紙船上畫著戲劇或者小說人物——這虛擬的船夫，正隨波逐流……

回望老街，幽深迷茫，青石板路上的水跡泛著清白的日光，暗褐色的磚樓順著環(huán)形的老街向遠(yuǎn)處延伸——在日復(fù)一日的行走中，某天我突然獲得某種憂傷的詩意，仿佛突然感受到時光清晰的水紋在身邊漫溢，我置身其中，無力呼告，隱痛而絕望!

許多年以后，看到那個躺在病榻上寫下《追憶逝水年華》的法國人，那個有著微卷的髭須、滿臉憂容的男子，在《駁圣伯夫》一書里對“時間”寫下這樣精彩的話：

“我面向著墻，甚至光線還沒有出現(xiàn)，只聽到第一輛電車開過的聲音和喚人的鈴聲，我就可以說出電車是在雨中無可奈何緩緩滑行，還是朝著晴朗天色開動……如果它的聲調(diào)是沉郁的，就像是霧中的鼓聲，如果聲調(diào)是流動的，那就唱出提琴那樣的音韻，這時，在像風(fēng)吹動河中流水那樣的氣氛中，就可能聽到輕盈飄忽染有不同色彩的協(xié)奏，或者，像短笛那樣回旋繚繞，那音調(diào)一直可以穿透那布滿陽光、寒氣襲人像藍(lán)色冰體那樣的時間……”

這感受絕對而孤立。我聽到時間之水嘩嘩地沖刷自身，就像那溪流洗刷著屋邊茅草一樣，在那堅固、冰冷的水流的意志中，人的意識在徹底瓦解，我驚異地看著自己——一個瘦骨伶仃的少年：繚亂的頭發(fā)，圓形的充滿稚氣的臉，和臉極不相稱的大眼鏡，灰藍(lán)圓領(lǐng)的短袖衫，土黃的寬大的褲子，露在涼鞋外面的微翹的腳趾頭，斜挎的軍綠色書包——這個充滿不確定性的形象，像根脆弱的麥秸，漂浮在幽深回旋的時間之流上，在學(xué)校、家里，兩個終端之間的小路上搖擺，似乎在花盡全身的力氣泅渡，而不知所終。

一個少年某天在從家里去往學(xué)校的路上獲得某種覺悟，他意識到自己是個“人”，而這個人是個思想的、可怕的、充滿期待而前程叵測的怪物。他不再是個單純、無知、知根知底的小孩，他成了個不確定性的“人”!

一個少年獲得的成熟，是不知不覺中在路上行走獲得的。他突然地和一些孩子拉開距離，不再和他們打鬧說笑，而用一種冷淡的、嘲諷的眼光觀看他們的“表演”，為其中的某些舉止感到“惡心”、“可恥”，他“真誠地”開始信奉一些價值、原則——今天看來，多半是可笑的，荒謬的。他甚至開始反復(fù)地感受著這個詞一‘傷害”，那童年里不快的記憶，種種細(xì)節(jié)，排山倒海般撲面而來，使他時時想要哭泣!

睡夢中經(jīng)常還出現(xiàn)那條路。路燈在半暗的街巷，人影和建筑的投影在路面狹長地延伸去，在夏日沉悶、濕熱的夜晚，有亮著橘黃燈光的人家，主人消失在廳堂后面的廚房，而門口的木制童車?yán)铮粋€娃娃在撕心裂肺地哭泣——你久久地盯著這張娃娃的臉，他使勁后仰，以便喉嚨暢快地發(fā)出響亮的啼聲，因為過于用勁，兩額的筋絡(luò)像蟲子一般鼓脹，兩只小拳頭上下?lián)]舞，并撕扯著胸前的圍脖，兩條腿使勁地蹬踢著囚禁他小小身子的童車，為自身遭到的冷遇深感憤慨——這是每晚，都可能在這條老街上遇到的情景，不是這家，就是那家的娃娃，在大人忙碌的間隙里因失落而痛哭。暮晚的老街呈現(xiàn)出黑白版畫的味道，大量細(xì)膩的光影被濃重的墨色概括了，人的身影也只是一個個黑色的剪影——不知為何，我卻覺得這樣的時刻尤其的傷感而動人。所有的音響圍繞著廚房、廳堂——包括歸家的自行車的鈴鐺聲、“噗踏”的腳步聲，都圍繞著“歸家”的喜悅感而展開，都洋溢著一種“家庭式”的溫馨感和歸宿感，就連門口痛哭的娃娃也顯示出他悲痛表象下的一種驕傲、自鳴得意和久受嬌寵的意味——試想，他一貫的不被大人重視和疼愛，這時他也許只是漠然地待在自己孤獨的“小巢”中，而不至于這么肆無忌憚地哭喊。

在這樣一個人心思家的時刻，我卻背著書包在街上溜達(dá)、徘徊，究竟是為什么?仿佛我不是一次，而是多次一個人“流浪”在街上。我像個過分迷戀某種情境的意志力薄弱的孩子，吃驚地、忘我地在老街的暮色中佇立，看著深藍(lán)的中天，一枚淡黃的月牙躍上瓦頂，不被光線照及的部分，無一例外地陷入漆黑的仿佛污水一般的陰影里，路面偶爾還有透過樹縫照射下來的跳躍的亮點，晚風(fēng)搖動著人家的木窗，忽然地聽到一聲玻璃撞碎的尖銳的脆響——“哐當(dāng)當(dāng)!”這聲音讓人的心臟驀地抽緊。

菜籽油——在蔬菜落入燒紅的油鍋的剎那，發(fā)出“chua”的聲音，香味不脛而走。門口痛哭的娃娃這時已被抱在媽媽的腿上，愉快地享受喂食的歡樂。聚集在廳堂燈光下的老少幾代，氤氳在橘色的燈光下，燈影里有一種古老的、樸素的溫情在流動，一種神性，一種感激的氛圍，在夜晚來臨之前，鼓蕩在久遠(yuǎn)的時間之河里遙遠(yuǎn)的小城……

或許，我并不曾多次在暮晚時刻徘徊在街頭，沉醉在這漆黑夜色中滿懷感慨——我不過是將過往許多記憶剪輯、拼貼在一起而已，我的記憶欺騙了我，以為那是真實的情景；或者根本這就是我的夢見——我無數(shù)次地夢見這樣一條老街，夢見這樣一條路。我是在屋里，在做作業(yè)或者發(fā)呆的間隙，看到面前一條這樣的路，一個這樣的少年，無數(shù)次地出現(xiàn)在我面前，只是他的長相、身材、神態(tài)、衣著和我相像而已。

那個少年無數(shù)次地在路上徘徊，延長著回家的時間，他在別人屋前滿懷感慨地觀望、逗留，其實心里想說的是：我要趕快回家去，回到媽媽身邊去!

溯流而上

上世紀(jì)一零年代，外婆張九珍(她本姓程，后改姓張)出生在安徽六安。在我出生以前，她已經(jīng)撒手人寰多年，甚至我母親，都對她印象稀薄，外婆28歲去世，母親只有兩三歲。

我在親人不斷地對外婆的追憶中長大?！傲病?，這個遙遠(yuǎn)的地方，勾連起我童年神秘的向往和想象。一些時間的碎片，一些似是而非的信息，經(jīng)由親人之口說出，在今天，已是難以求證的“古跡”。

一直竊思，對家族個人命運的關(guān)切和書寫，對于讀者來說，究竟有何意義?我們家族，無論是父姓還是母姓，都是微如芥末的百姓，他們扎根在贛西僻遠(yuǎn)的尋常巷陌、荒涼鄉(xiāng)間，身上既無“傳奇”，也非某類人群的“典型”，他們過于平淡的一生，甚至連我提筆起來都覺乏善可陳。但，浩瀚星空，綿延歷史，他們微光一般的生命，就如夏夜流螢，畢竟也發(fā)出了真實而溫暖的光亮。

我確信外公外婆是那個多難歲月里少有的理想主義者和小資。外公姓陳，名正春，讀過幾年私塾，日后，我讀到他寫給他弟弟的一封家書：

大意是，春節(jié)過后，他正隨國民黨某師北上抗日，在山西渡黃河，由于離家入伍后一直沒有和家人聯(lián)系，心中十分記掛。黃河已經(jīng)開始解凍，這給他們渡河帶來麻煩，不少士兵怯陣，后來在師長帶頭下，強(qiáng)行渡過。駐扎的地方非常窮苦，軍糧不濟(jì)，連百姓家的豬食都買來了。希望弟弟——正德，在后方帶領(lǐng)家人安心生產(chǎn)生活，等等……

這是我第一次讀到外公的筆跡，也是唯一的文字。是道勁端正的小楷，筆筆精細(xì)，斬釘截鐵。

不知那時，外公外婆是否成親——想來應(yīng)是沒有。外公少時，因為和一位芳齡相好，被他以嚴(yán)厲著稱的父親反對，理由是：同姓間不能結(jié)婚。這一粗暴的理由使外公最初萌發(fā)的美好情感遭致扼殺。外公離家出走了，這一瘦弱、個子矮小的少年，也是做事果敢、毫不溫吞的。據(jù)說，外公離家后，參加了軍隊的義工，又進(jìn)了黃埔軍校(我對這點尚無十分把握)，抗戰(zhàn)勝利后，隨軍到了合肥，在軍隊機(jī)關(guān)供職。外公應(yīng)是那時認(rèn)識外婆，并成家的。

據(jù)說，外公回來，穿著筆挺的呢子軍服，外婆身穿旗袍坐著八抬大轎。滿村人既艷羨又妒忌。那時他們依然意氣風(fēng)發(fā)，每晚，家中播放留聲機(jī)，上海灘的流行樂曲在山鄉(xiāng)上空縈繞，外公讀線裝古書，寫清秀小楷，外婆紅袖添香，大姨(已經(jīng)有幾歲了)在膝前撒嬌纏繞，滿室的溫馨浪漫。

那是在1948年前后。

我見到外公時，他已是個鶴發(fā)雞皮的老頭。我不足三歲，對于外公的印象很模糊，只記得一次，大約是夏日，外公家養(yǎng)了很多蜜蜂，他每日出入于蜂房，頭上被數(shù)百只金色蜜蜂纏繞——這一景象使我吃驚。我來到廳堂后室——那里也放有蜂箱，伸出手去抓蜜蜂，被外公一把抓住，嘴里似乎在說，不能碰。我能經(jīng)驗的外公的記憶，就這些。

外婆家在六安縣城，離合肥也不遠(yuǎn)。她出生于商人家庭(祖上經(jīng)營酒生意)，受過新式教育，接觸過新思想，應(yīng)是思想活躍，性格活潑的女子。她個高膚白，相貌出眾，和柔中有剛、飽讀詩書的祖父是一對令人稱道的佳偶。

當(dāng)時國家正處于激變和圖強(qiáng)的時刻，百年來的歷史充滿坎坷，折射到外公外婆這樣的小人物身上，也是令人唏噓、命運多舛的一生。

解放前夕，國民黨大勢已去，外公的父親命令正德(外公弟)連給外公發(fā)了幾封病危的電報，催促外公回鄉(xiāng)。準(zhǔn)備撤往臺灣的外公，無奈之下攜妻小回到贛西鄉(xiāng)間。回來才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)，老外公正臥在高榻上愜意地抽著大煙，面色紅潤。

回鄉(xiāng)之前，外公就對外婆打了預(yù)防針，說，我們鄉(xiāng)下很苦，要干很多農(nóng)活。

外婆說，我不怕吃苦，和你在一起，在哪里都好。

外公家在我們縣升坊鄉(xiāng)一個叫“葛兒沖”(音)的小村，三面環(huán)山，正面是一條彎曲的小路。這個村莊我去過多次，有著徽派建筑的古老房子，二三十棟，散落在一條溪邊，周圍是稻田和青山，時常有野豬從山上下來，啃食屋舍旁的莊稼地。我去的時候，多是在正月，村莊顯得蕭瑟荒漠，刪繁就簡的李樹、面目鐵青的青衫矗立在茅廁、菜園、山坳邊，年代久遠(yuǎn)的建筑的粉墻已經(jīng)被灰黑色所覆蓋，因此顯得門上的紅對聯(lián)格外醒目，水牛、黃牛在田埂上吃草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像石獸一樣巋然不動，油菜花梢頭已鉆出點點粉黃，透露出一點點生機(jī)。

這是外婆曾經(jīng)生活的村莊，我目睹的周圍的一切她也曾經(jīng)熟識過。外婆隨同外公走進(jìn)了一棟森嚴(yán)的老房子，其時她的公公婆婆都在，小叔子還未成家。外婆家教很好，懂得孝道為先，她脫下旗袍改成了童服，穿在我姨身上，像個真正的鄉(xiāng)下女子一樣，在廚房、廳堂問忙碌，她很聰明，一學(xué)就會。贛西鄉(xiāng)下的水田，多水蛭，有的如手指般粗，它們叮在你的腿上吸食鮮血，讓你又痛又癢。外婆第一次下水田，看到水中游弋的水蛭不免膽寒，最后是穿著長襪下去的——這成了村莊的笑談，那些鄉(xiāng)下農(nóng)婦頗為好奇和興奮地看著這個城里女人的種種窘態(tài)，并迅速廣播。

據(jù)說老外公嚴(yán)厲苛刻，老外婆則慈善柔弱。外公當(dāng)年為了反抗父親，負(fù)氣出走，最終沒能逃過父親的手掌心。外婆因為姓程，和我老家陳姓發(fā)音相仿(我們老家方言“en”、“eng”不分)，來江西之前改成了張姓——不知這是否她的母姓，也無從考。老外公待外婆可能也是苛刻的，這難免讓她承受更多的委屈，好在婆婆心慈，兩個女人問，更容易心靈溝通。外婆因為愛外公，心甘情愿承受鄉(xiāng)間繁重的勞作，這份愛，也炙熱、坦然。

我大姨在安徽出生，外公回到老家時，大姨已有五六歲，穿著外婆改小的旗袍，高高的個子，白皙的皮膚，男孩子氣的個性，長得像外婆。鄉(xiāng)下的孩子們見了，都對我的大姨褒有敬意。解放那年，我的母親出生。外婆愛子心切，一心想要個男孩——這不失為一個母親偏狹的情感，竟然成為外婆命運的最大枷鎖。外婆懷上第三個孩子，距離預(yù)產(chǎn)期還有四個月時，孤身前往安徽六安，回到老家生育——我一直在思索，為什么外婆一人回去，而外公居然沒能陪同前往。一種可能就是，外公因為國民黨的身份，行動受到限制。

我大致畫出了外婆回到娘家的線路圖——這條路，幾年前，外公帶著她和大姨走過一次，只是這次是回程——在解放初期，交通非常不便，從老家蓮花縣出發(fā)到吉安市，不少于一天的車程，從吉安北上，乘坐汽車，去往南昌，路上的時間也不少于兩天，再坐車到九江，需要大半天，然后從九江乘船沿長江而上，到達(dá)安徽蕪湖，少不了也要兩三天工夫，再從蕪湖坐汽車到合肥，大約一天的時間，從合肥再乘車回到六安縣。外婆，一個隨時可能早產(chǎn)的孕婦，孤身在路上顛沛流離一個多星期，是難以想象的。我想，誰也無法知曉這路上七八天的時間，她想了些什么，怎么度過的，她靠著怎樣的勇氣去面對這路途上隨時可能遇到的困難?

其實，外婆回到娘家生育，是早就在心里計劃好了的。當(dāng)時，外婆的哥哥——舅公在六安縣紙傘廠工作，是個共產(chǎn)黨員。舅婆和外婆懷第三個孩子的時間差不多，外婆謀思，自己生的是男孩，就帶回江西，生的是女孩，如果舅婆生的是男孩，就對調(diào)一下，把男孩帶回江西，女孩留在娘家。

不知道外婆當(dāng)時有沒有想到第三種可能——那就是，她們生的都是女孩。

事實確實如此。我的小姨在離家千里之外的六安，呱呱落地了。自始至終，她沒能見到自己父親一面。對于她自己的母親——我外婆，襁褓之中的她自然也是毫無印象。剛剛坐完月子，外婆就將小姨托付給了舅公一家照顧，只身回到了江西蓮花。

這是外婆第三次沿著這條線路行走。第一次，她是坐在轎子里，有外公照料著，如同旅行一般；第二次，是最艱難的；而這次，她也沒讓自己輕松——身背了好幾把紙傘，肩扛一只鋅皮桶(里面裝滿了沉沉的糕點)，回到了夫家“葛兒沖”。

無論如何，我對外婆的想象是有幾分豪氣的。她深愛著外公，為此，不惜為他受苦；她又是一個這樣行事磊落果敢的女子。求子心切——很難簡單的說她，是出于封建思想，她未曾不是想，通過一個男孩的童年，來看到外公的全部。我固執(zhí)地認(rèn)為，她想生男孩子的愿望同樣出于對外公的深愛。

母親說，外婆之后又生了個女兒——不知上天為何總是忤逆一個平凡女子的夙愿。而這一個，母親說，外婆沒讓她存活下來——我不知，這里的表達(dá)，是否有對外婆的不敬，無論如何，我是理解并站在她一邊的。也許是因為生育這一關(guān)，過度地消耗了外婆的氣血，并因為期間的奔波、勞苦，以及精神上的焦慮，嚴(yán)重傷害了外婆的身體，她只活到28歲，就去世了。

在“三反五反”以及“十年動亂”期間，外公遭受了很大沖擊。數(shù)次批斗，僥幸大難不死，但也是精氣全無，成一風(fēng)中殘枯的老叟。家中更是洗劫一空。好在外公意志堅定，心性達(dá)觀，這些助他度過了艱難歲月。只是外婆去世后，對外公的打擊沉重，數(shù)年未曾再娶。直至近十年后，才由旁人做媒，續(xù)娶了鄰村一喪夫的女子為妻。外婆英年早逝，實為不幸，但是以外公的政治成分，假使她活著，將會遇到怎樣的苦痛，也是可以預(yù)料到的。

外婆把小姨留在安徽，舅公心里未必接受。此后，外公外婆數(shù)次寫信、寄相片到六安，都未曾見到回音。據(jù)說，外公曾經(jīng)托付一個在合肥當(dāng)兵的老鄉(xiāng)，打探他們的下落，得知小姨以及舅公一家，已經(jīng)離開了紙傘廠，下放到了一個叫三十里鋪郝家崗村的地方。外公外婆寫信過去，依然杳無音信。

長江浩蕩，如卷席一般將人的悲歡離合攜去，不落痕跡。外婆，這個形象，一直頑強(qiáng)地在我的想象中扎根，雖未曾謀面，卻倍感親切。我懂事起，就從母親和大姨的嘴里，陸續(xù)聽到關(guān)于外婆的點滴——對于她們來說，所經(jīng)驗的外婆的記憶未嘗不膚淺，更多的信息來自外公，以及同村的親戚、鄰居之口——她們又轉(zhuǎn)述給我，在我幼年的記憶里播下關(guān)于家族的種子，這種子，又將在我后一輩人的記憶里存活。我們中國人，不就是通過這樣一種方式，延續(xù)著生命的存在嗎?

而其中我們經(jīng)歷的諸種風(fēng)雨、坎坷，黑暗的、殘忍的記憶，似乎也在親情不無深摯的回望中，化為輕淡的云煙，我們伸手握住親人從虛茫的時空里伸出的手，溫暖或疼痛，都在這緊握的一瞬間留駐，或者散失……

畫夢錄

我幼時的記憶貧乏，生活的色彩也貧乏，有時回憶過去猶如是虛構(gòu)和想象——尤其是看到女兒抓起畫筆，意欲描繪她眼中的世界時，我就會想起——一個幼童曾經(jīng)用碎瓦片畫畫時的情形。那些被一個孩子留在水泥地上的線條、圖案，至今那么清晰，就像是我昨天才畫下的那樣。水泥的灰色在一個沉醉在幻想(和創(chuàng)造)中的孩童的眼里，是深邃的星空，源源不斷的歡樂的泉水來自這神秘的抽象的世界。以至于現(xiàn)在，我看到地上一塊平整的水泥地，仍然有想在上面涂畫的沖動。水泥的粗糙，正宜于瓦片滑過時留下結(jié)實的線條，用腳都難以擦掉。我的一個鄰居喜歡用粉筆在地上列出一些算術(shù)題，讓我和他兒子回答，這時，我手中的瓦片就變得猶豫遲疑，就像一個來到沼澤地的人不敢輕易邁腳一樣。抽象的算數(shù)，包含著一個理智世界的推理——而我的長項是準(zhǔn)確地描繪出我頭腦中的形象。對于一個孩子來說，畫出一朵像樣的花來，比算出一道較為復(fù)雜的數(shù)學(xué)題來獲得的肯定要少。我從小就認(rèn)為自己是個不聰明的孩子，因為我算術(shù)遲鈍——而我捕捉大人內(nèi)心活動的敏感卻不見得比別的孩子少，我從大人臉上的表情、眼神里，知道在一個成人世界里什么是值得稱贊和應(yīng)當(dāng)去做的。我從小就知道畫畫是屬于雕蟲小技的玩意兒，讀書并且取得好的成績是一個孩子唯一的正途。

但我必須承認(rèn)，最早給我?guī)砜鞓返氖虑槭钱嫯?。?dāng)一個孩子試圖用瓦片畫出一些形象：蟲子、飛鳥、蝴蝶、花草、大樹、房子、白云、飛機(jī)、汽車、奔馬、小狗甚至人物時，他對世界的認(rèn)識，來自模仿。一個魔術(shù)師可以從帽子里取出火雞、鴿子以及別的什么東西。而一個喜歡畫畫的孩子，則可以不斷地在水泥地上繪出一個個線條簡單的形象來。我家正對著生產(chǎn)大隊的禮堂，墻上有很大的標(biāo)語(白石灰黑墨框邊的宋體字)，水泥地通常用來翻曬谷子，偶爾會聚著一些大人。記得有一次，大人在禮堂門口聊天，我在地上畫畫，突然感覺到周圍的聲音低下來以至于消失了，我抬起頭來——大人們不知什么時候圍到我身后來看我畫畫了——其中一個開口說話——這孩子畫的拖拉機(jī)還真像那么回事呢。這是我第一次獲得大人對我畫畫的首肯，我心里洋洋得意，卻裝著害羞的樣子低下頭來更加認(rèn)真地畫著——生怕我的表演配不上大人的稱贊似的。卻不是每個孩子都有畫畫的天分，他們更喜歡跳皮筋、打沙包或者玩抓特務(wù)之類的游戲。他們很少對我的畫表示贊賞，更多的時候是出于忌妒，他們喜歡用腳來擦我的畫——我一邊畫他們一邊擦，嘴里還用臟話來配合他們的雙腳。

讀三年級時，我有個同桌，他家在鄉(xiāng)下，書包里經(jīng)常有咸蘿卜干的氣味。他好打斗，而且鼻子下面經(jīng)常掛著一串墨綠的鼻涕，自然他的學(xué)習(xí)成績是很差的，但是我們班上每個同學(xué)都怕他。他經(jīng)常命令張三李四去捉弄某個女生——譬如把壁虎放在她們文具盒里、在她們的凳子上放一顆圖釘什么的——有時也命令男生靠著墻壁站成一排——他則像個長官似的巡視和發(fā)號施令一番。因為他個子高大、力氣過人，沒有誰不懼他。唯獨對我比較友善，因為我的畫他很喜歡——我至今搞不明白這個一身蠻力的小子為何還是個藝術(shù)的鑒賞者和保護(hù)者。我那時喜歡畫的是古代人物，線描的那種——關(guān)羽、張飛、孔明、岳飛、林沖、魯智深什么的，大約都是對連環(huán)畫的模仿。我有很好的記憶力，臨摹幾遍，便能將人物的五官、帽飾、盔甲、刀劍、坐騎等細(xì)節(jié)在心中記住，然后憑記憶畫出來，與范本相差無異。我贈送了許多畫給我的同桌。我畫畫的熱情后來變?yōu)橐环N狂熱——經(jīng)常在課堂上畫，而我的同桌則在旁邊放哨，一旦老師有所察覺，他便推我的胳膊提醒我。大約小學(xué)三年級時，我的同桌換了個叫劉湘贛的，他是個武俠迷，經(jīng)常自己編撰一些俠義故事——我們曾經(jīng)合作，完成過一本連環(huán)畫，我給他的文字配圖，這本冊子在班上一度流傳甚廣。到四五年級時，我的畫經(jīng)常出現(xiàn)在學(xué)校的墻報上，這時我的興趣已開始向水墨畫方向轉(zhuǎn)移——畫馬和蘭竹，是我的最愛。我有個親戚，是個木匠，論輩分我應(yīng)該叫他爺爺，實際上比我父親年紀(jì)要小。他也喜歡美術(shù)，他的木雕做得很出色，是方圓幾十里出名的木匠。有一次他送我一本《芥子園畫譜》，這是我擁有的第一本像樣的繪畫書，但我那個時候還不能很好地領(lǐng)會水墨的要領(lǐng)——況且我沒有真正的書畫墨水，我用的是普通的墨汁，毛筆也是很不像樣的，但是依然畫得開心。我的一個同學(xué)，母親是學(xué)校的老師，父親是縣政府官員，幾次邀請我去他家作畫，然后全部貼在他的床頭——他的姐姐，一個長相秀氣喜歡看《少年文藝》和童話書(我清楚地記得其中有一本改編的拉伯雷的《巨人傳》)的女孩，多少年以后和我的妻子竟成為同事和摯友。他們家訂有好幾種書報，就放在客廳的茶幾上——不知為什么，我看到這些，內(nèi)心感到非常惆悵。我的家境和他們家相比，相去甚遠(yuǎn)，他們家明凈整潔和充滿書香味的氛圍讓我頭一次感到一種強(qiáng)烈的憂傷。我們家很貧寒，這里不去細(xì)說。我當(dāng)時有種朦朧的渴望，就是希望有一個像他一樣的姐姐和這樣一個家庭環(huán)境。繪畫給我?guī)順啡?，但是我不明白一個毫無畫畫感覺的小孩——我的同學(xué)為何也能表現(xiàn)出一種對畫的由衷喜愛——甚至我感覺到，他的喜愛遠(yuǎn)在我之上。看來人類與生俱來地會有兩種——一種是藝術(shù)創(chuàng)造者，一種是藝術(shù)欣賞者。而我每畫完一幅畫以后，伴隨而來的是一種類似虛空和無聊的感覺——我真恨不得將這些畫具全部扔到窗外去。但下一次作畫時，卻又充滿激情和陶醉。

有一次，我路過縣文化館門口，路邊的櫥窗里張貼著許多畫，其中不少鉛筆素描畫——就是將物體的光影明暗關(guān)系畫得非常逼真的那種——當(dāng)時讓我吃驚不小，這是我頭一次看到素描畫。我突然感覺到我以前的作畫方式似乎是錯誤的——我的路子很野，而這些畫似乎帶有更多的“科學(xué)性”。我一時感到惶惑。后來不知從什么渠道弄來幾本素描入門之類的書，就是教如何畫石膏幾何形體和工農(nóng)兵石膏像。我很遺憾，沒有老師指點，完全是自己摸石頭過河。我將這幾本書臨摹了多遍——也開始自己擺幾個靜物——瓦罐、蔬菜、雞蛋、水杯、瓶子之類的東西進(jìn)行寫生。初中的時候，短暫地被一個老師教過一段時間素描和水彩，我至今難忘的是——頭一次去他的住處，看到他宿舍墻上掛著巨幅的大衛(wèi)和被縛的奴隸的鉛筆素描畫，我久久地站在下面看著不忍離去。

我在繪畫當(dāng)中注入了太多的憂傷和喜悅——不敢說夢想——我沒有奢望去做一個畫家。我只是畫，僅此而已。我的家境很潦倒，父親常年在異地工礦上班——他為數(shù)不多的回家的時刻，家里充滿爭吵的聲音。母親艱辛地養(yǎng)育著我和姐姐、妹妹，就像池塘邊的蔓草一樣，我們完全沒有章法地兀自成長——沒有很好的向?qū)Ш徒逃?，家里通常是臟亂的——充滿著一種隨時要搬遷的臨時居住景象。母親很不善于持家，常常為長輩們所詬病。我很早就意識到這些——這樣的困境讓人感到窒息和茫然。我唯有埋頭在繪畫里才能忘記現(xiàn)實的不堪。我經(jīng)常走到大街上去，在電影院門前流連徘徊——欣賞電影海報。我至今記得這個電影院美工(瘦高、塌鼻、兩腮有黑棕色髭須)，每次有新片上映時，他便將用水粉顏料畫的大幅海報掛在門口。這些水粉畫讓我深深著迷，一筆筆色塊神奇地塑造出一個個棱角分明的形象：警惕和神氣的大眼睛，被白色側(cè)光照耀著的鬢角、顴骨和鼻翼，鮮紅的嘴唇，深刻的人中，豎起的衣領(lǐng)，被緊緊握在手中的駁殼槍，漆黑的城堞、鵝黃彎月及深藍(lán)天空的背景……這些神奇的筆觸，很好地刻畫出一種形象、一種氛圍，具有一種不可思議的光彩。成為一個電影院美工——擁有許多免費的畫具——這樣一個愿望，強(qiáng)烈、持久地咬噬我的心。

我有時也去瓷板畫店看師傅畫像——我有一個同學(xué)，他父親就是干這一行的。我看到他父親坐在臨街一個不大的店鋪里——門前掛著周總理、齊白石和一些電影明星的瓷板肖像。他瞇著左眼，右眼戴著一個眼罩(里面裝有放大鏡)，用很細(xì)的毛筆在一塊畫滿了方格子的白瓷板上輕微地描著——我至今不知道用的是一種什么墨——旁邊是一張二寸左右的老人照片(上面按比例畫著更小的方格)。在我們這里，只有人感覺到自己將死的時候，才讓人給他(她)畫瓷板畫，以便將來亡故后給子孫們留下不朽的形象。也有的老人生怕死亡突然造訪，很早就請人畫好瓷像放在案幾上——你會覺得很滑稽，瓷像里的老人顯得比生者年輕，神采奕奕的，就像是老人的弟弟或妹妹。也許是我畫畫的名聲已經(jīng)開始在親戚問流傳，有一次我一個姑婆從鄉(xiāng)下來給我一張照片，要我給她畫一幅瓷板畫。在她眼里，我畫的畫和瓷版畫大約是一回事吧——可能她僅僅為了省錢——這個孫子自然是免費給她畫的，而請一個師傅來畫，大約也要費幾斤肉錢吧。瓷板畫不是真正的繪畫，只是一種民間工藝而已，登不了大雅之堂——我當(dāng)時就明白這個道理，至于是如何明白的，我并不知道。

我們縣城有個奇人，是個瘋子，同時也是個繪畫天才。縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的建筑物上處處留下他的作品。他喜歡用毛筆或者黑炭塊在墻上畫三教九流人物——線條里，有一種日本浮世繪和民國時期月份牌畫的美。他只喜歡在建筑物上畫，而且速度很快——引車賣漿、潑皮無賴、理發(fā)屠夫、警察士兵、乳婦漁翁、騙子小偷，瞎子跛腿——各色人等，被他畫得惟妙惟肖，成為我縣一個獨特的文化景觀。此君還是個寫打油詩的好手，出口成句(對仗工整并押韻)，很有幾分自嘲諷喻的況味。每日他拖著一個板車，兜里揣著一個酒瓶，瘋瘋癲癲地在街上走，總有好事者前去和他打趣調(diào)笑一番。我后來去過很多地方，偶爾在一些縣城的古舊建筑上也看到類似的涂鴉——似乎民間確乎有這樣一類高人，隨時隨地畫畫。這個人同樣影響到我——他的天真、瘋癲、恣肆的行為，其實包含著藝術(shù)的原始形式——沖動、幼稚、純粹。

多年后我離開家鄉(xiāng)，在一所學(xué)校里開始接受相對正規(guī)的美術(shù)教育，并且逐漸地滋生了一個曾經(jīng)不敢妄想的野心——成為一個真正的畫家——在素描紙和畫布上續(xù)寫著一個曾經(jīng)用碎瓦片在水泥地上涂畫的孩子的夢想。在寂靜的畫室光線悄然轉(zhuǎn)暗夜色開始襲來的暗黑中，有時卻感到真正的虛空，面對挺括的白紙和沉默的石膏群像——突然涌起悲愴和傷感。繪畫的歡樂忽然問消失得無影無蹤，只有窗外的夜色像鉛筆屑一樣在降落，高大的法國梧桐和婆娑的夾竹桃仿佛鬼魅在夜晚穿越——我畫得很認(rèn)真、用心，也很辛苦——但是，我的意念總是難以到達(dá)藝術(shù)感覺的核心，我用鉛筆在白紙上畫上一些線條，但又用橡皮擦掉；我在畫布上涂抹一些顏料在退遠(yuǎn)的審視中又顯得如此不確定。繪畫的焦慮和表達(dá)的障礙在折磨我內(nèi)心。有時我又變得自信——當(dāng)我路過學(xué)校櫥窗的時候，我看到我的畫掛在最顯眼的位置——我走過去，那畫仿佛根本就不屬于我似的——我用旁人的眼神掃視它，然后走過，感覺到陽光強(qiáng)烈而我記憶模糊，往昔的一切像畫冊一樣在我頭腦里翻過……