彼岸的生活,此岸的寫作

甫躍輝：最早讀到你的散文，是王安憶老師推薦的——這事我跟你說過，王老師當時推薦的是發表在《天涯》雜志上的《合租手記》。我們幾個人看了，都覺得那很像小說，你為什么不把那些素材寫成小說，而要寫成散文呢?畢竟，現在這個年代的文學樣式中最重要的應該還是小說。

塞壬：我其實并沒有注重寫的是散文還是小說。文字寫出來，最后被認定是散文，那它就是散文好了。我覺得如何表達得透徹，如果表達得順手，才是最重要的，至于體裁，我覺得不重要。如果因為小說的文學式樣更招人待見而去寫成小說，那樣也許會傷害到我表達的效果。我的散文像小說，是因為我直接呈現了生活。我的筆是向下的，姿態是低的，沒有傳統散文的那種抒情成分。

甫躍輝：你自己說得很對，讀你的散文，很少讀到傳統散文那種抒情成分，有一種生活的切實的質感。但我知道，你后來也試著寫過小說，這是出于什么樣的考慮呢?

塞壬：我發現有的題材，它的故事性太強，而且非常連貫，這樣的題材就不好處理成散文了，如果寫成散文，散文有一個特質，就是個人對題材的介入會非常深，它是一個內向的題材，這么寫，會干擾到這個故事本身的力量，出于這樣的考慮，對有些題材，我想寫成小說。

甫躍輝：嗯，我們現在一直在說體裁的問題。選擇什么樣的體裁進行寫作是一個作家寫作時非常重要的問題。但并非所有作家都能根據題材來決定體裁。比如，有的作家小說寫得很好，但詩歌寫得很糟，相反的例子也有很多。你覺得自己能夠完全根據題材來決定用什么樣的題材來寫作嗎?或者說，你覺得自己能夠像駕馭熟稔的散文體裁那樣去駕馭小說嗎?

塞壬：這問到我了。我還真不能說能駕馭好小說的寫作。但是，嘗試一下小說的形式，對我來說，是一種往深處走的途徑，我著實感受到了小說巨大的場，它的復雜，它的寬度，深度都對一個寫作者來說有著更好的舞臺。在小說中去歷練，我才能成熟吧。此外，我不認為題材本身有太明顯的界線，我也不認為我目前已經熟稔地駕馭了散文體裁。實際上，我一直在走散文敘事化的努力，但我發現，散文永遠不可能代替小說。

甫躍輝：兩個體裁之間，本就沒必要誰替代誰吧。各種體裁之所以存在，就因為有它們不可替代的價值。

塞壬：對，散文還有一個問題就是，讀者會認為你寫的，就一定是你經歷的，散文有很強的自傳性。這也就是，寫散文是一個往外掏的過程，就算是虛構，別人也會認為這是真實的。有不少人把我在散文中寫的東西當成我的個人經歷，我都懶得去糾正。

甫躍輝：這就是說，你的散文中有很多人和事是虛構的?在你看來，散文中的虛構和小說中的虛構有什么不同嗎?

塞壬：虛構跟虛假不同，跟捏造不同。我們說到鬼，把它畫出來，它終究還是個人的模子。虛構，它定然有著事實的底子。此外，聽來的，看來的，未必是自己身上發生的，可是寫成散文，用的是第一人稱，這就不是虛構了。我覺得散文的虛構和小說的虛構沒有什么不同。但是，讓人看出假，這不是一個技術問題，這是一個人對所占有材料的掌握深淺問題，你當然不能虛構你不熟悉的東西。

甫躍輝：作為寫作者，我很明白這一點。但由此我又有個疑問，你說散文的虛構和小說的虛構沒什么不同，那么同樣是虛構，怎么說哪個是散文哪個是小說呢?這中間有沒有界限?有的話界限又在什么地方?

塞壬：虛構是有動機的。這動機就是，這個題材為什么值得被寫出，如果這個材不題值得被寫出，但加入虛構后，就有了理由被寫出，這就是一個寫作者的寫作觀的問題。我寫散文時發現，太多原本的事實如果照直寫出來，其實是毫無意義的，但我虛構后發現，我賦予了它意義，它有了被書寫的理由。我相信小說也有同理的地方，雖然我不太熟悉小說的寫作。

甫躍輝：小說和散文的不同，也不是我們能在這兒探究得清楚的。你說有些事照直寫出來毫無意義，我倒是覺得，很多現實的事情比想象或虛構出來的更加具有力量。比如，富士康跳樓事件，哪個寫作的人敢在作品中虛構這樣的情節呢?讀者看了肯定覺得很假，不可能發生。但現實中就是發生了。如果照直寫出來，想必也會有非常大的沖擊力。

塞壬：哈，要是照事實寫，偉大的作品就此誕生，那做一個作家未免太簡單了。我認為，一部作品的文學性包括，(是不是要面對生活和生命中嚴肅和嚴重的問題?是不是拒絕和取消那些對自我和世界深入復雜的想象和思考，是不是還對諸如“真實”、“精神”之類的價值抱有信念?李敬澤語)所以這些，根本不是憑借事實二字就能達到的。作家要對題材進行選擇，裁剪，要使它真正的為他所用，為他的表達服務。

甫躍輝：我的意思當然不是照實寫。我在雜志社工作，常有小說作者強調自己作品所寫的人和事是真實的，這在我看來沒什么意思。我想說的是，當下中國的現實，比虛構還像虛構。

塞壬：嗯，對，現實夠精彩，這個沒錯，但是處理成文學作品，作家就有所選擇。當然，一部好作品，它的指標是很多的，形式的探索，思想深度，語言，結構等等。光是真實，卻未必有力量。

甫躍輝：我們說說你目前的生活狀況吧。你剛才說過，你的散文所寫的并非就是你的生活。那么，你現在的生活是怎樣的?

塞壬：我目前在圖書館工作，編一本內刊。我的散文很多是別人的生活，我看到的，聽到的，用第一人稱寫了。其實我的散文主要是兩個部分，漂泊生涯和故鄉及成長這兩個大題材。這兩個題材一直在交叉著寫，當然，寫得最多的是南方漂泊題材。

我當然需要好好讀一些書，我現在的生活使我可以安靜地讀書，閱讀，是我需要補的重要一課，以后，我也可能會寫一些閱讀類的文字，它來自于閱讀，這就是我們常說的文化散文。很多人跟我說，文化散文寫起來比體驗型散文的難度要大，我就說，那是高年級的課程，我還未學到那一課。

甫躍輝：這么說來，你目前的生活和你所寫的那些生活其實是有一段距離的。

塞壬：沒有距離啊，我所見，所聞啊，我在場!雖然未必是發生在我身上。但是要表達的話，第一人稱更貼，更有氣息感。

甫躍輝：除了寫所見所聞，你想過要寫你自己的生活嗎?我覺得，你現在的生活代表了當下很多在南方沿海一代年輕寫作者的生活。他們寫作，同時在一個和文字相關的地方工作。他們不算底層，但又目睹許多底層的人和事。同時，他們又能接觸一些文化界比較高層的人事。

塞壬：我的散文中，一直都是自己的體驗混合著他人的故事。雖然我把別人的故事納入自己名下，但有相當多確實是自己的。你說得很對，雖然我沒有去流水線，但我覺得我沒有脫離底層，只是不那么底層。我接觸的人和事，很多是非常底層的，因為我們來自外省，我們的老鄉，親朋好友，他們也在廣東，他們從事的工作通常是極底層的，我們所見，所聞必須脫離不了他們。因為文字的緣故，我們能接觸到所謂的文化階層，但本質的生活，我們跟底層是息息相關的。

甫躍輝：因為文字的緣故，你的生活也發生了非常大的改變。對所謂底層的認知，也會有一個改變吧?

塞壬：對，我因為文字改變了人生。我現在的工作很自由，沒什么約束，不再跟過去一樣，跟老板是一個雇傭關系。我對底層有一個這樣的認識，我認為，不少有錢的小老板、小型企業的管理者、城市小商販，以及那種從事低端商業活動獲得財富的人，他們都屬于底層，底層不是一個僅僅憑金錢可以劃分的，這些人也許比白領有錢，但他們依然是底層，為什么呢，因為他們沒有社會地位，沒有進入文化精神的層面。

甫躍輝：你說的這點我很贊同。底層的界定確實不應該用金錢作為標準。但是，以社會地位或者文化精神作為標準，又是很難量化的，什么樣的地位，有什么樣文化精神層次的人才不算底層呢?并沒有一個量化的標準。

塞壬：當然沒有量化，有的人窮，但給人一種貴族的感覺，一個受了良好教育的人，一個知識分子，哪怕他窮，但不會給人底層的感覺。就說我自己，我一直認為自己是底層人物，但總有人反駁，說我是想沾底層的光，可是，以我的知識層面，以我的經濟實力，我哪敢稱自己非底層啊。

甫躍輝：在我看來，你確實不能算底層了。因為剛剛才說了，底層是不能用經濟去區分的，前面說到的文化精神也不能簡單地等同于知識層面。很多知識廣博的人，說到底只是“識字分子”而不是“知識分子”。

塞壬：哈哈，等我多讀幾年書再脫離底層吧。說實在的，這幾年底層文學比較火，我剛好也是一個底層題材的寫作者，所以有人說我出賣苦難，揭自己傷疤來討好，但從這個側面反映出，底層寫作的一些問題啊。

甫躍輝：確實。這個問題已經被說了無數次了。靠揭自己的傷疤來獲取同情心或者道德資本固然不對，但總覺得別人訴說苦難就是為了獲取同情心或者道德資本，以這樣的心思去揣測別人的人，也是有問題的吧。難不成讓所有經受了苦難或目睹了苦難的人都閉嘴?

塞壬：哈哈，你替我反擊了，感謝啊。實際上，我認為任何一種寫作都是出賣秘密的，公開、公眾的東西不值得被寫啊。一個人寫的，必定是他所熟悉的。寫苦難未必是想博得別人同情，揭自己傷疤未必是想討好，很多非常歪曲的理解也在非難寫作者，我覺得，做一個不受輿論左右的作家蠻難的。

甫躍輝：對，這要看寫作者的態度。其實從字里行間看得出寫作者是因為苦難本身不得不寫，還是想要討好或引起他人的注意才敘述苦難。

塞壬：是的。以前，這類言論會對我產生很大的精神壓力，讓我再次動筆寫時會有遲疑，但是現在，我能作出判斷，雖然，我很在意別人對我作品的評價，但我只吸取對我有益的批評。正是有人這樣批評過我，所以我在寫時特別規避了那種傾向。

甫躍輝：比如魯迅先生筆下的祥林嫂，在她自己，一開始肯定是出自痛苦才敘述阿毛的死，但到后來，可能就有點兒換取同情的心理了。當然，也有可能是旁人誤以為她要換取同情。

塞壬：她想換取同情心而不得，恰恰表現出了人心的冷漠啊。不過，我覺得寫作時，如果先就考慮到要索取讀者的某種情感，這是不可取的吧?或者，先這樣密謀了，就真能達到效果?我覺得很多東西是無意達到的。

甫躍輝：在我看來這樣的預謀是不可取的。在我看來，寫作就應該是個人表達的需要。

塞壬：對。我聽說很多人在為作品改編成電視劇而寫作，這種寫作的目的是為名和利。這沒什么不好，但是，這似乎不是我們今天所談的這類寫作了。

甫躍輝：如果那樣的寫作是為了“安身”，那我們正在談論的寫作應該是為了“立命”吧。你覺得你目前的寫作能達到這一點么?對未來的寫作有什么期望?

塞壬：我的寫作其實處在很低的境界，只是為了排遣寂寞，實現自己對這個世界的表達，只是一個生理需求，未達到理性層面。對未來的寫作，我不敢多想，甚至沒有規劃，我需要遭遇生活，遭遇不可知的人和事，我對自己很好奇，我也在看，一個什么樣的我，會被呈現出來，我到底了解自己多少，我還能表現出什么樣的面貌，這都是我未知的。但是，我的確充滿期待。