淘洗生活的詩性

在李曉君散文集《晝與夜的邊緣》和《時光鏡像》中，作者就像是生活在夢境與現實的交界處，捕捉著游離不定的影子，用情緒的流動把它們歸攏在一起。他的散文總是趨向于自我的獨白——對象永遠是活在作者心中的讀者，這個讀者會追問、會質疑、會爭辯，于是作家被擠榨出了內心最本真的狀態。這是一種純然的自我體驗，不需要埋首于描摹事物本身，也不必故作煽情，帶著淡淡的憂傷情調，作者向我們講述著他的生活以及心念一動問的感悟。

假如他的散文應該加上題詞，我想他將要把它獻于那個河灘上飛翔著鷸鳥、孩童在田野里和月光下漸漸長大的故鄉，獻于寂寞的琴房與曾經有過的青蔥歲月。當精神的漂泊者在他旅程的間隙短暫地駐足停留時，總是要自由地回溯生活的影跡，回到記憶中的鄉土，追憶往事，體味蘊藏在土壤中的生命的張力。于是“新生代”的散文家們把人生最初的記憶與感知看作是他們創作的璞玉，磨礪成對個人生存體驗的表達。故鄉和青春在李曉君的散文中也就有了不平常的意義。作者撿拾起心中的故土，它有著古老的屋舍和街巷，“一如它們的主人：含蓄、友好、與世無爭”(《老家》)；有著曠遠的田野，“一個賣油郎的兒子，手中拽著一只紅紙扎的風箏。在這片丘陵地的田野上奔跑”(《鄉間筆記》)；有著雨中的村莊，“磚窯廠的窯火冰冷，傾圮的轉坯形如廢墟，草垛因為雨水的浸泡而不堪重負，雨中的道路、河流、山陵、逃遁的麻雀，都像一個個辛酸的訴說者”(《鄉間筆記》)；當然也有靜謐的夜晚和墓地的春天、秋日的午后。這座小縣城和它身畔的田野鄉村，從中作者讀出了亙古的秩序和天然的美態，每一個人都在其中扮演著自己的角色，那是質樸的回憶，他的父親、母親、祖父、外祖父、叔叔……這些生活在故鄉的人們，總能激起情感的漣漪，而不會被時間洗磨掉，“但總有一種氛圍，讓我們回到過去，回到那些曾經離開的人的身邊，我們在一些早已被人忘卻的地方，把一些記憶重新拾起”(《寒食節》)。當再度回望故鄉和親人，作者似乎在尋找自己精神的根系，他感受著這片土地上樸素的生態和生命的流逝，記錄下它所承受的時光的印記，于是在平凡瑣屑的事件和懷舊的情感氛圍中提升出生活的厚重。

作者彳亍在黃昏的河灘、父親的醫院、少年讀書的學校與那個山坡上的南嶺鄉中學，搜尋著歲月的影蹤。他說：“回憶制造了另外一種被詩化的生活場景；我們在痛恨和愧疚的回憶中成長”(《傍晚，在一家外面下著雨的小酒館》)，從童年的記憶到青春期隱秘的心理，跨越時空對成長情境的重新進入，熔鑄了內心的困惑和思考，是作者對個人人生體驗和精神軌跡的詩性把握，比如，對于周遭事物獨特的感知，對青春情懷的深度展示。

在《影像，或獨白》里，他在水中見到了內心的悒郁，痛苦地想要分辨人生的前程，“我深深地陷入秋天的寂寞中，在一條寬不盈尺的細流邊”；他試圖逃離幽暗的畫室，在那個擺放著石膏像的空間里，他感到了冰冷的壓抑與對黑暗的恐慌；他想象著一個琴房里美麗的少女走進少年的夢中，“而清醒之后又不免啞然失笑、自嘲和嘆息”。作者大膽地袒露青春萌動時細微而復雜的情緒，于是我們看到了一個敏感的少年，涓涓細流、光影里的塑像、輕盈的琴聲都能引起他的躁動和憂郁。

品味著苦澀與甜蜜，作者釋放著青春的獨白，體會生命美好的時刻，從現實的經歷中記錄心靈的波動和情緒的起落。那是寫給戀人的情歌，因為“你”令他憂傷，“我知道，你并不在我的懷抱中，你的身體已經離開了這具體的軀殼。你依然躲藏在一個你永遠緊閉的小屋，獨自啜飲你全部的憂傷、苦難”(《鷺洲橋》)；那也是成長的日記，作者寫下了踏進社會的真切感受，那遠不及童稚記憶里的鄉土，也不是理想的天堂，現實展露它的混沌的面目：有窗臺上的帶露水的金色野矢菊、塞進門縫的漂亮卡片，有周師傅、陳老師的情事，有病態的流浪詩人和鄉村醫生，有輟學的學生，而在這個現實的真實圖景里，作者冀望在其中找到心靈的居所，在愛情的虛幻之中他“不低頭于眼前，相信未來是更真實的存在”(《中學》)，也就有了更深的苦悶，他看著人們的病態而渴求超越現實的飛翔，所以作者回憶起《單車愛好者》中那輛行進在鄉村公路上的自行車，“它用歡快的音節為我的行旅奏樂，讓我忘記世間的不美好，借助它我看到公路兩旁懸鈴木美麗的花瓣，蜜蜂在綠蔭間的嚶嗡，南風吹拂稻田彎曲的姿勢，印象派畫家對鄉村事物產生的偉大而美好的情感——重新感到對生活的信心……”回憶起為了談詩沿著贛江夜行的經歷，而那種瘋狂的執著已經一去不返了，“一個因為詩歌上路的夜晚，已像一把銹蝕的刀子，早已佚失于舊日的河流”(《夜訪》)。

作者帶著對往事的記憶，穿行在都市的霓虹下，還是在尋找詩意的棲居，從故鄉到城市，他想要“去把握生存的歡愉、困惑和痛楚，從物質的堆擠和靈魂的空曠地拯救失血的愛的熱情”(《時光鏡像》自序)。他努力地搜索城市的靈魂，于是他在紙上勾畫著豫章的影像。他寫這座城市的街道、建筑與人，傳達著對于現代生活的感覺，這是更為凌亂和散漫的，正如生活本身。他捕捉著對于這個城市某一個角落和某一個細節瞬間的感覺：陽臺、屋頂和黑暗的樓梯，讓他在開放的都市里享受著孤獨的隱秘與自由的想象；深夜空曠的車站廣場，當經過時，“沁涼的如水的月光像來自一個支點，或一個源頭，源源不斷地奔襲而來，流注你的內心、全身——讓你，產生遭受滅頂之災的憂慮。你看到腳下快速移動的影子，像一只貼著大地飛翔的黑鳥——這或許正是你所幻想的”(《片斷與札記》)；單位的庭院，藝術從少年心中的圣殿墜入燈紅酒綠的凡俗，于是夢想只能出現在另一個完美的世界；流動的贛江，奏響自然的節拍，跳出城市的羈絆，“從某種意義上來說，眺望江水就是眺望虛無，眺望器物之外的心靈”(《遠眺冬天的贛江》)。

贛江、下羅的水泥森林、不安分的夜晚、飄蕩著脂粉香氣的街道、“遷徙在路上的人們”，以至于節日里攔街乞討的小孩，這種種構成了這座城市的表征，于是作者把城市分割成無數的文本，用詩人的眼睛去體認一個面目模糊的時代，因此生發的情緒如同這個城市一樣復雜：有現實生存的疲憊，有面對物質化生活的傷感與疏離，有對庸常生態和時下普遍精神狀態的感知……但最終就像在《對大海的不可能接近》里，他看到了現實中的人們和大海的距離，大海對于人們或許只意味著談資、海鮮或偷窺，只有作者孤獨地游離在人們的歡樂之外，感受著它對喧鬧的人群的拒斥。所以他退回內心，只是靜默地觀照喧囂輕浮的現代生活，或許是在咖啡店里陰暗的角落，或許是在城市邊緣孤獨的房舍，也或許是站在窗前安靜地凝望著這個熱鬧的年代，在城市的一角寂寞地守護著心靈的空間，以期找到精神的歸途，“借助文字的觸角，我試圖尋回失去的魂魄和瓦解內心的黑暗。文字的虛幻色彩，使自己永遠對這城市保持著假想和錯位的認識。其實我知道任何借助文字的拯救都是徒勞的，它只是延長著自己對世界的耐心”(《夏日守望》)。

生活在一個敏感的詩人那里，被分解得支離破碎，而他更不能滿足感覺經驗的平實敘寫，于是便帶來了文本的陌生化。李曉君說，他“不喜歡概念的散文，喜歡給人帶來陌生化閱讀效果的散文”，“不喜歡泥土坷拉般具像的散文，喜歡有些抽象味的散文。不喜歡帶著套路的、模式化的寫作，喜歡史鐵生《我與地壇》般對生命頓悟的、戲劇化的寫作”(《時光鏡像》自序)。而他正是在追求具有開放性、隱喻性和朦朧性的、感覺式的言說方式，他的語言在意象之間跳躍，使結構散漫而無邏輯，在事物形態、環境的拉伸變形中找到與情緒的合拍，在對事物獨特的感知中營造奇異的氛圍，用詩化的文字傳達一種模糊隱晦的生命感悟。

我試圖把李曉君的散文看作是一個表達什么與如何表達的問題，他創制屬于自己的話語，打破了語詞的常態，他喜歡使用新奇的修辭，以傳遞對事物獨特的感覺，標識自我區別于他人的存在。所以我們可以看到這樣的句子：“月亮是大地的一顆心臟，它的重量，使傾斜的天空獲得平穩”(《鄉間筆記》)，“他像一個被空虛填滿的氣球，在這個城市的上空飄蕩”(《憂郁》)，“城市的馬廄豢養著物質的人”(《日常生活的悲歌》)，他描述著現時的生存狀態，并用月亮的詩意撫慰著我們浮躁而貧乏的心靈，將對于生活的認知和內心的感覺外化為具體可感的視覺意象，把“月亮”、“他”、“城市”與“心臟”、“氣球”、“馬廄”這三對原本毫無關聯的意象搭配在一起，扭曲了人們對這些事物慣常的聯想，而這三對意象的相關性呈現在作者個人的感知中，通過他的生命體驗找到了彼此的契合。

他總是盡量避免語言的直白和精確，看看這樣的句子：“如果我的青春適合滑翔的話，我愿意降低到一只鼴鼠的位置，在泥土中進行”，“我的生命只是時間中的一截斷橋，但我想成為：它分別朝上和朝下用力，一端抓著瓷實、確切的東西；而另一端則永遠抓著深不可測的虛空……”(《鄉間筆記》)，“你將你的身體折疊成一張白紙，然后在一種重塑的過程中顯影、呼吸，成為你個人”(《在你曾經眺望的地方我們結束了交談》)，“如果窗戶是建筑物的眼睛的話，陽臺，就是它伸出的舌頭”(《片斷與札記》)。這類語句往往以迂回的方式表達作者的情感和文章的題旨，于是就用行進在泥土中的鼴鼠和連接著虛幻理想與堅實生活的“另一種事物”呈現他的生活態度，把身體和白紙、陽臺和舌頭這兩對缺少相似性的事物聯系起來，用獨特的觀感記錄精致的感受，在語句的組織上也減少了傳統散文寫實性的詞語，而更多地選擇帶有模糊性的詩性語言，因此對比傳統散文，在表述方式上顯露出更為強烈的陌生化和個人化色彩。

或許是因為看到了生活本質的跳脫不定，作者充分地利用了意象的轉換來獲取一個開放的文本，就如《小場景》中的朱權墓、滕王閣、午后的棚子、夜晚、狀元橋跌倒的農婦、冬天的灰雀和冬日的九華山，同樣還有《臨街之吻》中的理發店、言情劇、電話、錢幣、商廈、節日、詞、佑民寺、電影院，作者截取瑣碎的片斷，運用省略和跳躍的手法，割裂意象之間的聯系，他把文本分割成這些互不相干的場景，再將它們組合在一起，造成整個文本指向的含糊不清，但意象的跳躍使文本不再粘滯于生活的表象，給予作者和讀者更大的思維空間，給予文本蘊藉的詩性，從中我們似乎可以體會出現實本身的雜亂無章，卻又因此凸現了作者對于時下生存狀態獨特和本真的體驗。就像滕王閣的落日，“落日懸在灰蒙的天空，像印象派畫家莫奈杰作的重現。銹跡的吊船，把鐵臂伸向刺骨的水中，拖船從下游的蓮塘帶回木材、沙礫、衰老的郊外人。冬天的贛江，水面上時光在航行。詩句在航行……才子的風流附和了盛事的歌舞，在落日中靜默的白帆、柳樹、流水落花的江南，像布帛，撕裂開來……”(《小場景》)，這是穿透了歷史的沉重后對往事的揮別。當作者在傳達這種體驗的時候，他常常賦予日常事物以靈性，如在《憂郁》中，他感到“街道寬闊像深睡的海洋，樹枝敲打著他的窗戶，徑自掉落枯萎的樹葉；而室內是更濃更深的黑，那些舊家具們在暗處醒來，發著微光，竊竊低語”，作者敏感緊張的內心投射到外部的環境中，借助視覺和聽覺的交感，街道、樹枝和家具出現了扭曲和變形，甚至具有生命力，營造出與作者的情緒相對應的奇譎陰暗的氛圍。

學畫的經歷大概使作者對于藝術有了一種天然的親近，所以他總是提煉出瞬間的影像，把它凝固為層疊的畫面，就如同一幅油畫或者是一組無聲的電影鏡頭：“花圃里的水泥石柱停止了噴涌花朵。那些在床上功敗垂成的老人，坐在陰影里，守望著晚景中必然到來的這一刻下午時光。……玻璃鋼雕塑(一架豎琴)，反射著太陽冷冷的光澤。一個修剪指甲的少婦，磨平了最后一塊紅色蔻丹，她站起身來，衣服上落下粉紅色的指甲屑。……商鋪的日光燈，照耀著精致的櫥窗，閃閃發光的地板，和年輕店員臉上的憂傷。……一個六歲女童，為獲取一件心儀的禮物，在她母親(一個困擾于丈夫婚外情和發福身體的無業者)身邊，頭腦中智慧的機器在高速運轉。大街上，面色疲憊的行人，兩種貧困，咬噬心靈頹敗的花園。我想，這是一種時間的游戲，在作者的眼中抽離了流動的時間，每一個人和每一個事物在那一刻的姿態組成了這個城市復雜的面目，于是在靜止的剎那感覺到整個世界的凝重。

他的文字總是充滿著詩意，在詩人的臆想中，事物向他展開了隱秘的情態，“院子里，梧桐樹枝刮擦著赭紅色磚墻，樹影，像行走的幽靈，在突然寂靜下來的銀幕里，滲透進時間的巖頁里。好像起霧了，從燕子鳴叫的窠巢里，彌漫至整個空地，并且搬走了空間里虛無的雕像”(《觀察：十個斷片》)作者的情緒滲透進每一個意象，然后它們也就不再是孤立、冰冷的具象，而有了生動的活力。于是他從中抒寫內心的情狀，“有時我登上大橋，目送著一輛輛汽車駛向郊外，感到公路延伸的盡頭，連著一座無名的小鎮，它的“遠方”隱沒著我的鄉村中學，和我在路上不斷尋找而又丟失的情感和記憶，血液里仍然會涌起一種行走的沖動——有時也很驚異，我已在此生活多年，或許便將固定下來，不再挪動，對遠方的不倦眺望逐漸變為對眼前細瑣事物的顧盼、流連……”(《去往一個無名小鎮的公路》)，一種情調浸潤在其中，憂郁的、眷戀的……但拒絕直白的袒露，在真誠與含蓄的交織下尋求情感的隱現，所以作者說：“我著迷于一種比含蓄更含蓄的表達。著迷于一種風度。一種風骨。一種溫良的文字肌理。就像花崗巖的紋絡：斑駁、凝固、艷麗但同時冰冷”(《時光鏡像》自序)，那是把流淌的音符和躍動的色彩變為靈魂深處的悸動，又把心靈的圖景化作筆端的文字。

我試圖去品味這些文字，咀嚼其中的滋味，它們給予我的感覺，不是超脫，因為超脫意味著遺忘，或許可以說是掙扎，但掙扎總伴隨著痛苦，倒像是在煙雨朦朦的季節，看著漫天雨絲牽連著、飛舞著、四下飄逸的景象。

帶著跳動的心靈去生活，在過往和現時中翻尋人生的每一次觸動，所以我仍然要把李曉君的散文看作是他的獨白，是個人體驗的凝結，是生命旅程中的一次休憩，當行走在堅實的土地上時，卻放任思緒停留在虛空，自由地尋覓一個詩意的所在。