尋找物質(zhì)化時(shí)代的精神家園

孫良好：如果從1985年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作算起，你寫(xiě)《零年代》之前就已經(jīng)有20多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)了，這個(gè)作品問(wèn)世后在文壇內(nèi)引起不小的反響，這種反響在你意料之中嗎?你自己如何看待這次歷時(shí)一年半的寫(xiě)作?

鐘求是：大學(xué)畢業(yè)后我有過(guò)幾年的寫(xiě)作經(jīng)歷，寫(xiě)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇和幾個(gè)中篇。當(dāng)時(shí)剛二十出頭，最喜歡的小說(shuō)就是塞林格《麥田里的守望者》，受其影響，我的文字里也經(jīng)常出現(xiàn)“他媽的”一類的罵詞。但那時(shí)我顯然沒(méi)做好文學(xué)準(zhǔn)備，心里是無(wú)力的。無(wú)力了幾年，就停了下來(lái)。直到90年代中期，我重新?lián)炱鹦≌f(shuō)?，F(xiàn)在我愿意把這個(gè)時(shí)間當(dāng)作我文學(xué)真正出發(fā)的日期，也愿意把《零年代》視為自己的長(zhǎng)篇處女作。

《零年代》的寫(xiě)作與一個(gè)叫瑞安的地方有關(guān)。2006年7月，我受省作協(xié)的派遣，到瑞安掛一個(gè)閑職，同時(shí)起意寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇。開(kāi)始的時(shí)候，我以為自己要寫(xiě)一個(gè)關(guān)于江南小鎮(zhèn)的故事，因?yàn)槟鞘俏宜瞄L(zhǎng)的。那些天我老在縣城里東逛西走，企圖討到一些新鮮。但這個(gè)縣城太繁華了，沒(méi)有想象中南方鎮(zhèn)子的景象和氣味，于是我只好把目光挪向遠(yuǎn)處的野問(wèn)。我把一張鄉(xiāng)村地圖裝到兜里，又把自己裝到一輛汽車?yán)?，然后從這個(gè)鄉(xiāng)奔到那個(gè)鄉(xiāng)，從這個(gè)村竄到那個(gè)村。這樣游手好閑了兩三個(gè)月，我腦子漸漸清晰起來(lái)，原來(lái)自己要寫(xiě)的是山村與城市之間相互打量的故事。在寫(xiě)作的日子里，我常常也是一會(huì)兒趴在桌子上寫(xiě)字兒，一會(huì)兒又開(kāi)著車跑到一個(gè)很遠(yuǎn)的村子里去。我覺(jué)得寫(xiě)這樣的小說(shuō)，我的身子和內(nèi)心必須在城鄉(xiāng)間不停地游走。我喜歡那種一會(huì)兒近一會(huì)兒遠(yuǎn)的感覺(jué)。

現(xiàn)在我知道自己的游走沒(méi)有白費(fèi)，許多人喜歡上了這部小說(shuō)。不少讀者告訴我，他們拿到《零年代》后，原來(lái)準(zhǔn)備用漫不經(jīng)心的態(tài)度對(duì)待這本書(shū)的，但看著看著便哭了，然后一個(gè)通宵一路讀完。就是說(shuō)，這本書(shū)的力量比他們預(yù)料的要大。這正是我期待的效果。文學(xué)界的反響也應(yīng)該由此而生吧。

孫良好：這部小說(shuō)的題目引起不少人的關(guān)注，我印象中從普通的讀者到專業(yè)的批評(píng)家都不乏熱衷闡釋者，你自己想必也看到或聽(tīng)到各種不同的解讀，能說(shuō)說(shuō)你自己當(dāng)初命名的意圖嗎?

鐘求是：這是個(gè)有趣的情況。我似乎不是小說(shuō)取名的好手，我的好些小說(shuō)寫(xiě)完了才命名的，但這部小說(shuō)的題目一開(kāi)始就確定了。當(dāng)時(shí)我起這個(gè)名兒時(shí)，先是想到這個(gè)故事大部發(fā)生在零年代(本世紀(jì)頭十年)，馬上又覺(jué)得用這個(gè)“零”字挺好，可以表示這個(gè)時(shí)代許多東西在消退，包括山村里的物形，包括城市里的精神等等。不過(guò)再往細(xì)里說(shuō)，這“零”字并沒(méi)有特定的指向，只是對(duì)這個(gè)時(shí)代一種憂傷的感覺(jué)。

正是這個(gè)“零”的不確定性，引來(lái)了不少的解讀。我算了算，總有十多種說(shuō)法吧，這些說(shuō)法豐富和開(kāi)闊了小說(shuō)題目的內(nèi)涵，同時(shí)也引出了問(wèn)號(hào)和好奇。有人認(rèn)為這個(gè)題目的模糊制造了閱讀的障礙，也有人說(shuō)是沖著《零年代》題目才拿起這部小說(shuō)看的。我尊重他們的各自想法。一個(gè)作品一旦離開(kāi)，就不是寫(xiě)作者的了，讀者有資格站出來(lái)發(fā)出各種聲音。我有時(shí)想，我的小說(shuō)若能成為一條溪流中一塊醒目的石頭，讓人們站在岸邊指指點(diǎn)點(diǎn)，那也是一件快活的事。

孫良好：在《零年代》中，都市和鄉(xiāng)村交替出現(xiàn)，這種安排是你有意為之的嗎?在去年11月《廣州文藝》舉行都市文學(xué)研討會(huì)上，你說(shuō)很多年以后，看我們當(dāng)下的城市，那肯定跟鄉(xiāng)村是有密切關(guān)系的，它們之間是一種融合，甚至是一種喂養(yǎng)的關(guān)系。我想知道的是，這種“融合”與“喂養(yǎng)”關(guān)系在《零年代》中是否已得到足夠充分的體現(xiàn)?

鐘求是：我出生在一個(gè)江南小鎮(zhèn)，在那里生活了十六年，然后外出求學(xué)和工作。余華說(shuō)過(guò)一句話，一個(gè)人的記憶在少年時(shí)已經(jīng)確立，以后的生活不過(guò)是對(duì)這種記憶的修修補(bǔ)補(bǔ)。我在城市生活了那么多年，卻似乎沒(méi)扎下根，我內(nèi)心的故鄉(xiāng)始終在遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)子。同時(shí)我對(duì)農(nóng)村生活并不熟悉，只是年輕時(shí)下去掛職鍛煉過(guò)一年。在某種意義上說(shuō)，我對(duì)都市和鄉(xiāng)村都還保持著一種陌生感，這種陌生感又帶來(lái)異樣感，使我能夠?qū)@兩個(gè)地域進(jìn)行對(duì)比并發(fā)出疑問(wèn)。

由于城市化進(jìn)程所產(chǎn)生的吸納力，許多偏僻的山村被連根拔起，快速消亡。這些村子本來(lái)已經(jīng)生存了幾百年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，現(xiàn)在卻突然變沒(méi)了。村子里的人們像不能自主的水流，趟向了山下，趟向了遠(yuǎn)處的城市。在城市里，他們是沒(méi)有根的，男的靠打工，低價(jià)出售自己的力氣，女的則可能去洗腳屋或卡拉OK廳，向城里人提供可以消費(fèi)的身體。所以我說(shuō)，農(nóng)民的軀體喂養(yǎng)了城市的軀體，當(dāng)下中國(guó)城市的繁榮是以犧牲整整一代農(nóng)民的身體為代價(jià)的。

正是因?yàn)槌鞘谢木薮蟾采w面，使得描寫(xiě)這個(gè)年代的小說(shuō)，都很難繞開(kāi)這種城鄉(xiāng)糾纏。《零年代》只是選擇了其中的一個(gè)角度。作為主要人物的趙伏文，他不是一般的村民，他有著復(fù)雜的內(nèi)心和不安的靈魂。他從城里到了山村，又從山村回到城里，最后又撤回村子。他的每一次移動(dòng)都是受了逼迫，有情感的逼迫，有時(shí)間的逼迫，但更多的是這個(gè)時(shí)代或者說(shuō)這個(gè)時(shí)代派生出來(lái)的世俗的逼迫。又由于他是一個(gè)知識(shí)者，對(duì)這種逼迫能夠比一般村民思考得更多更痛徹。這也使得《零年代》棄離了眼下流行的所謂“底層敘事”，而在精神面上走得更遠(yuǎn)一些。

孫良好：《零年代》關(guān)于生命與生育的主題備受關(guān)注，生命的尊嚴(yán)、生育的艱辛在小說(shuō)中都有濃墨重彩的描寫(xiě)，能談?wù)勥@個(gè)主題的由來(lái)和這種描寫(xiě)的原動(dòng)力嗎?

鐘求是：我認(rèn)為一個(gè)小說(shuō)家必須擁有三個(gè)思考方向，一是愛(ài)情的維度，二是故鄉(xiāng)的維度，三是死亡的維度。這三個(gè)維度構(gòu)成了立體的眼光。我曾經(jīng)讓自己靜下心來(lái)好好想想死亡兩字。死亡既是無(wú)序的，常常會(huì)發(fā)生意外；死亡又是確定的，即我們誰(shuí)也逃不掉死亡這個(gè)底線。現(xiàn)在的人們太忙了，忙得不屑于去想“人總是要死的”這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，但只要認(rèn)真去想過(guò)，總能悟出點(diǎn)兒什么的，譬如對(duì)命運(yùn)的敬畏，譬如對(duì)榮辱的淡化，又譬如對(duì)生命的維護(hù)。

對(duì)生命的維護(hù)有多種方式，其中最基本的方式是讓生命自在地活著。但要活得自在何其難呀，周圍總是有那么多東西來(lái)打擾我們，我們總是覺(jué)得活得累或者說(shuō)活得重。我覺(jué)得生命就是生命，是上天賜予的，不應(yīng)該額外去負(fù)擔(dān)太多的東西。

與生命最后的關(guān)聯(lián)是死亡，最初的關(guān)聯(lián)則是生育。生育其實(shí)是生命出發(fā)的一種儀式。我在《零年代》里對(duì)生育以及墮胎有過(guò)細(xì)膩的描寫(xiě)，但這種描寫(xiě)顯然不是技術(shù)性的展示，而是對(duì)生命面世的一種尊敬態(tài)度。人類的勞動(dòng)有物質(zhì)產(chǎn)品的生產(chǎn)，有精神產(chǎn)品的生產(chǎn)，但更驚心動(dòng)魄的還是生命的生產(chǎn)，我沒(méi)法不對(duì)此關(guān)注和迷戀。我很高興好幾位評(píng)論家對(duì)我的生育描寫(xiě)給予了特別的注意，他們認(rèn)為這里的生育其實(shí)說(shuō)的是生命無(wú)罪的問(wèn)題，生命尊嚴(yán)的問(wèn)題。我覺(jué)得他們說(shuō)得對(duì)。

我有時(shí)還會(huì)想一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，一個(gè)人的生命起點(diǎn)從哪里算起?從社會(huì)管理上說(shuō)，自然是呱呱落地之后才能獲得人的身份。但從生命形成的本源上說(shuō)，則應(yīng)該是從精子與卵子激情相遇的那一刻起開(kāi)始計(jì)時(shí)。這種社會(huì)和天然的時(shí)間差，反映了當(dāng)下人們的霸道和無(wú)奈。在培育肚子的時(shí)候，我們很早就要進(jìn)行胎教，我們喜歡對(duì)著圓肚訥訥言語(yǔ)，我們感受、研究著胎兒的調(diào)皮踢打，這些都說(shuō)明我們?cè)缫殉姓J(rèn)與一個(gè)生命相處了。既然承認(rèn)了，我們就沒(méi)權(quán)利輕易拿走這小小生命應(yīng)有的權(quán)利。所謂天賦人權(quán)，一定也蘊(yùn)含著這樣的意義。所以我想，我們對(duì)一個(gè)生命的尊重，應(yīng)該要比原來(lái)提前十個(gè)月。

孫良好：我在閱讀《零年代》時(shí)，很自然就想到魯迅先生的名文《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中的一句話：“沒(méi)有法，便只能先從覺(jué)醒的人開(kāi)手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！碑?dāng)趙伏文把孩子一個(gè)個(gè)送出去時(shí)，是否意味著他作為一個(gè)父親的“覺(jué)醒”?他的孩子是否因此就獲得了“解放”?

鐘求是：送孩子是這部小說(shuō)的核，也是這部小說(shuō)的出發(fā)地。當(dāng)初我開(kāi)始構(gòu)思小說(shuō)的時(shí)候，腦子里首先出現(xiàn)的便是生活中的一件真事兒：一個(gè)母親因?yàn)樯∑扔跓o(wú)奈，把自己的孩子一個(gè)一個(gè)送給別人，而每次送別孩子的過(guò)程，都是母親流淚傷心的過(guò)程。我知道，眼下人們珍惜票子，珍惜房子，但最珍惜的還是自己的孩子。把自己的孩子送走，是人們心里的最痛，也是人們不愿意去相信的事情。正因?yàn)檫@樣，小說(shuō)中的描寫(xiě)讓人們覺(jué)出了寓言的意味。也有一些樂(lè)觀的閱讀者覺(jué)得在興高采烈、紅光滿面的今天，這樣的故事雖然感人，但離我們有些遠(yuǎn)。其實(shí)，類似的事情常常在我們身邊發(fā)生。

在《零年代》中，送孩子的情節(jié)沾著悲情，但不是悲劇。作為一個(gè)個(gè)體的趙伏文，他沒(méi)有也不需要對(duì)這個(gè)大時(shí)代做否定式的“覺(jué)醒”，但他作為一個(gè)知識(shí)者，對(duì)遠(yuǎn)和近有自己的理解。他知道遠(yuǎn)處可能有尊嚴(yán)，而近處只有卑微。他只好把在遠(yuǎn)處的尊嚴(yán)送給孩子，這是當(dāng)時(shí)他所能做到的。有時(shí)我想，“尊嚴(yán)”兩字真是挺玄的，有人把它看得很輕，有人把它看得很重?？吹煤苤貢r(shí)，尊嚴(yán)就很霸道，可以蹬開(kāi)其他任何東西。

至于孩子們離開(kāi)了父母，當(dāng)然是傷心的，但這傷心里又有溫暖。我相信這種溫暖也傳達(dá)給了讀者。所以讓我們一起祝福那幾個(gè)孩子吧，也許過(guò)了若干年，他們會(huì)很爭(zhēng)氣的出現(xiàn)在我們面前。

孫良好：《零年代》中有兩個(gè)母親形象都很讓人心疼，她們?yōu)榱诵律慕瞪冻隽藨K重的代價(jià)，我們?cè)谒齻兡抢锟吹接|目驚心的身體的變質(zhì)和毀形，林心躺在了停尸房，云琴得了重癥肌無(wú)力。你希望以這種震撼人心的“疼痛”帶給讀者什么啟示?

鐘求是：在寫(xiě)作《零年代》的過(guò)程中，我和這兩個(gè)女人走得很近。每當(dāng)閉上窗簾，在桌子前坐下時(shí)，我常有動(dòng)筆前的孤獨(dú)感，這時(shí)林心和云琴會(huì)走出來(lái)，待在我的跟前，默默地看著我。她們把委屈和悲傷傳遞給了我。我很無(wú)奈，也很難過(guò)，因?yàn)槲覜](méi)法幫助她們，讓她們變得更好些。

林心是一位特別凄美因而讓人特別傷心的女孩兒。她出場(chǎng)只占了全篇的五分之一，卻演繹了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生死故事。她擁有著單純的年齡和單純的職業(yè)，身上卻布滿了掙扎。她不知道自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)，但知道自己要到哪里去，那就是“撲向星空，踩到閃亮的星子上”。林心的死是這部小說(shuō)的基墊，承托著小說(shuō)后面的發(fā)展。正是林心的死，引出了小說(shuō)的主題，那就是對(duì)生命的尊重。在遍地物化的今天，像林心這樣的女孩已經(jīng)很少了，她的出現(xiàn)猶如在日常生活里放進(jìn)一個(gè)童話，但童話是虛幻的，林心是真切的，真切得讓我們忘了想得到什么啟示，而只知道替她心疼。

跟林心相比，云琴讓人感到踏實(shí)。在小說(shuō)中，云琴不是個(gè)復(fù)雜的人，她很多時(shí)候是用身體來(lái)發(fā)言的。她飄移到城里討生活，提供的是身體的娛樂(lè)。她的身體不通過(guò)醫(yī)生接生，產(chǎn)下了四個(gè)孩子。為了取得一筆錢(qián)，她的身體裝入了別的男人的精子。大概她的身體承擔(dān)得太多，終于松垮下來(lái)。在這時(shí)，趙伏文才覺(jué)出云琴的重要，沒(méi)有她，自己撐不起這個(gè)家庭，也撐不起孩子們的體面。也是在這時(shí)，讀者方覺(jué)得云琴的重要，她讓我們知道，在你我的周圍，有這么一些人，他們并不想出人頭地，他們只希望過(guò)上普通人的生活，可是仍然很難很難。

孫良好：《零年代》中還有一個(gè)特別值得琢磨的人物，就是那個(gè)被你命名為耳朵爺?shù)娜宋?，我想你在這個(gè)人物上應(yīng)該是頗費(fèi)了一些心思的，能在這里把你的想法仔細(xì)說(shuō)說(shuō)嗎?

鐘求是：在生活中我遇到過(guò)一位這樣的老人，他彌留之際想見(jiàn)見(jiàn)生前的親朋同事，消息發(fā)出，很多人急匆匆地趕來(lái)告別。老人挺欣慰，但一時(shí)沒(méi)有死掉，這讓來(lái)的人有些失落。下次臨死時(shí)，來(lái)看的人不知怎么就少了許多。我覺(jué)得這里頭頗有意味，很想把它寫(xiě)成一個(gè)短篇，還沒(méi)寫(xiě)出，先把它用在了耳朵爺身上。

耳朵爺確實(shí)是個(gè)很有嚼頭的人物。一個(gè)歷史悠長(zhǎng)的村子，總是會(huì)有這么一位孤獨(dú)而頑韌的老人來(lái)看守的。他是林心村還活著的一個(gè)符號(hào)，也是趙伏文一家人在山上生活的精神背景。他的存在，不光使趙伏文學(xué)到了謀生的活計(jì)，還讓趙伏文覺(jué)得在這個(gè)村子里生活是有根的。在小說(shuō)里，耳朵爺著筆不算很多，但他是一根重要的柱子，不僅幫助撐起了小說(shuō)，也撐起了林心村?？梢哉f(shuō)，正是耳朵爺讓這個(gè)窮困的村子生動(dòng)起來(lái)，成了趙伏文愿意去的地方，也成了讀者們?cè)敢馊サ牡胤健?/p>

另外我還愿意說(shuō)一點(diǎn)，我在瑞安時(shí)去參加一個(gè)老人的葬禮，有人告訴我，人死的時(shí)候會(huì)丟出最后一口氣，然后上唇往上提起，耳朵也往上縮起，這樣再長(zhǎng)的耳垂也變短了。我稀奇了一下，耳朵原來(lái)也是生命的一種表達(dá)。這時(shí)我知道，林心村的那位老人該叫耳朵爺了。

孫良好：德國(guó)的社會(huì)學(xué)家馬克思·舍勒曾經(jīng)描述這個(gè)“世界不再是真實(shí)、有機(jī)的‘家園’，而是冷靜計(jì)算的對(duì)象和工作進(jìn)取的對(duì)象；世界不再是愛(ài)和冥思的對(duì)象，而是計(jì)算和工作的對(duì)象?！痹凇读隳甏分?，我們可以看到，當(dāng)云琴面臨著16萬(wàn)元的代孕費(fèi)的誘惑時(shí)，她讓趙伏文計(jì)算這筆錢(qián)的用途時(shí)，他們的生活成了一道計(jì)算題，在清晰的數(shù)字面前，一個(gè)物質(zhì)化的時(shí)代昭然若揭。你覺(jué)得人在這個(gè)物質(zhì)化的時(shí)代應(yīng)該如何安身立命?

鐘求是：我在大學(xué)學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，我一個(gè)字一個(gè)字通讀過(guò)馬克思的《資本論》?，F(xiàn)在，《資本論》離我已有些遠(yuǎn)，但《資本論》里描述的社會(huì)景象離我這么近。我們的生活被商品和貨幣包圍著，躲無(wú)可躲。任何精神的東西都很容易物化為商品，或者換算成貨幣。這是多么讓人沮喪的事情。在小說(shuō)中，我列了一些等式，但背后呈現(xiàn)的恰恰是不對(duì)稱。我想那些等式能夠告訴人們，這個(gè)世界是不平等而且不儒雅的，我們的世界應(yīng)該為此感到臉紅。

在這樣的社會(huì)里如何生活，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該交給滿臉油光、嘴叼雪茄的成功人士。我基本插不上話。我只能虛虛的想，我們不能改變外界，那我們只好去調(diào)整自己的內(nèi)心。譬如在小說(shuō)里，我讓趙伏文在公園找著一棵大樹(shù)并且爬上去，坐在長(zhǎng)滿綠葉的杈枝上。只有在這時(shí)，他心里能生出一點(diǎn)點(diǎn)脫離城市的輕松感。

孫良好：《零年代》中的林心村極富象征意味，這是一個(gè)與女主人公同名的鄉(xiāng)村、一個(gè)保留著教堂的鄉(xiāng)村、一個(gè)正在消逝的鄉(xiāng)村、一個(gè)讓都市人回歸的鄉(xiāng)村，但它會(huì)是物質(zhì)化時(shí)代的精神家園嗎?

鐘求是：在瑞安鄉(xiāng)村游走時(shí)，有一天我去了一個(gè)叫燕子窩的小村。這個(gè)小村處在山腰里，底下的路又特別不好，我的車子爆了兩次胎。后來(lái)車子勉強(qiáng)跑到山腳下停住，然后我靠腳力去爬山路。當(dāng)我一身汗水走進(jìn)小村時(shí)，先見(jiàn)到一條小狗。它用好奇的眼光看著我，邊走邊退，把我引到一間舊屋子。屋子里住著一對(duì)老夫婦，他們也用好奇的眼光看著我。很快我知道，這個(gè)村子已搬遷下山，只剩下不愿走的四個(gè)老人。我往村子里走走，看到了被枯草包圍的住屋，還有昔日的學(xué)校和供銷社。老人跟我說(shuō)，村子里原先有好幾百號(hào)人，挺熱鬧的，現(xiàn)在終于敗掉了。老人又說(shuō)，只有星期天，村子里的一些人還回來(lái)上禮拜堂。我順著老人的手指，看到了一間屋子，屋頂矗著一只十字架。這座簡(jiǎn)陋的教堂，成了這個(gè)村子奄奄一息的生命體征。

《零年代》發(fā)表后，我在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里說(shuō)到了這個(gè)村子。有趣的是，據(jù)說(shuō)舟山的幾位文學(xué)青年對(duì)小說(shuō)里的林心村挺感興趣，他們認(rèn)為燕子窩村應(yīng)該就是小說(shuō)里的林心村，于是他們約在一起去了瑞安。燕子窩村是個(gè)小而遠(yuǎn)的村子，一般的人不可能知道。我不知道他們是怎么打聽(tīng)到的，而且真上去了。他們走了一圈，回來(lái)說(shuō)跟小說(shuō)里的村子挺像的。

燕子窩村當(dāng)然不會(huì)就是林心村。但這不要緊，只要他們心里有回歸的向往，他們也可以創(chuàng)作。他們?cè)诖遄永镛D(zhuǎn)悠的時(shí)候，他們就是自己故事的寫(xiě)作者。我想，在當(dāng)下的城市里活著，田園式的生活已太遙遠(yuǎn)，但每個(gè)人都可以有一塊精神自留地。這個(gè)自留地并不虛幻。只要你保留著對(duì)安靜和平淡的向往，總能找到一個(gè)讓心可以休息和散步的地方。這個(gè)地方便成了你自己的林心村。

孫良好：有網(wǎng)友稱《零年代》是《活著》的現(xiàn)代版，你在寫(xiě)作時(shí)是否受到余華作品的影響?你覺(jué)得這兩部作品的相通之處和不同之處主要體現(xiàn)在哪些方面?

鐘求是：把《零年代》跟《活著》說(shuō)在一起，我有些不安，也有些高興。我不安，是因?yàn)橛嗳A是我最喜歡的當(dāng)代作家。我高興，還是因?yàn)橛嗳A是我最喜歡的當(dāng)代作家。我喜歡的作家當(dāng)然還有好些個(gè)，但余華顯然是最靠近我的一個(gè)。

記得1995年的一天，我到杭州出差，在書(shū)店里抽出一本書(shū)，是余華的一本小說(shuō)集。這時(shí)我的注意力離開(kāi)文學(xué)已經(jīng)很久了，并不知道余華的分量。但我看了一頁(yè)，便決定買(mǎi)下帶回賓館。那天我眼睛很疼，接著看了幾頁(yè)便閉眼睡覺(jué)了。第二天回溫州的車上，我的文件包連同包里的余華不見(jiàn)了。但我并不懊喪，因?yàn)榘餂](méi)有重要的文件，而余華已經(jīng)誰(shuí)也偷不走了?；氐綔刂荩荫R上去書(shū)店買(mǎi)下中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版的三冊(cè)《余華作品集》。隨后幾年，我的書(shū)架上又增添了余華的幾乎所有作品。余華也在南方的一個(gè)小鎮(zhèn)里成大，他文字里的氣息讓我通體舒坦。他比我僅年長(zhǎng)幾歲，但我心里一直在向他致敬。如果能遇到他聊上幾句，那對(duì)我將是重要的日子。

但《零年代》畢竟不是《活著》，趙伏文也不是福貴。有讀者說(shuō)它們相通，是因?yàn)閮杀緯?shū)都對(duì)苦難和生命表示了敬意。從這一點(diǎn)出發(fā)，它們的相似之處是那么的明顯，不同之處也是那么的明顯，明顯得已不需要我來(lái)表述。

對(duì)《零年代》我已經(jīng)講得夠多了，剩下的應(yīng)該交給讀者。讀者常常能發(fā)現(xiàn)作者所沒(méi)能發(fā)現(xiàn)的。正如余華所說(shuō)：“文學(xué)就是這樣，它講述了作家意識(shí)到的事物，同時(shí)也講述了作家所沒(méi)有意識(shí)到的，讀者就是這時(shí)候站出來(lái)發(fā)言的?！?/p>

孫良好：在《零年代》之外，這些年你還寫(xiě)了《謝雨的大學(xué)》、《未完成的夏天》和《遠(yuǎn)離天堂的日子》這樣的對(duì)特定時(shí)代進(jìn)行反思的小說(shuō)。你對(duì)自己的創(chuàng)作題材是怎樣選擇的，或者說(shuō)對(duì)自己的寫(xiě)作走向是怎樣考慮的?

鐘求是：到目前為止，我的小說(shuō)背景主要設(shè)在兩個(gè)時(shí)間段，一個(gè)是當(dāng)下的，一個(gè)是上世紀(jì)七八十年代的。我時(shí)常在這兩個(gè)時(shí)間段之間擺渡。

我對(duì)南方小鎮(zhèn)有著深刻的兒童記憶。從兒童記憶出發(fā)，我寫(xiě)過(guò)一組小鎮(zhèn)系列中篇，包括《未完成的夏天》、《你的影子無(wú)處不在》、《南方往事》、《遠(yuǎn)離天堂的日子》等。我對(duì)小鎮(zhèn)進(jìn)行敘述時(shí)，很想找到那種老照片似的語(yǔ)境。這種語(yǔ)境屬于南方的小鎮(zhèn)，屬于南方的上世紀(jì)70年代。在接下來(lái)的八十年代，我在北京上學(xué)。那是個(gè)激奮而憂傷的年代，開(kāi)始對(duì)人性什么的進(jìn)行思考?；剡^(guò)頭來(lái)看，大學(xué)生活對(duì)我來(lái)說(shuō)非常的重要，它在某種程度上規(guī)定了我對(duì)世界感知的方式和軌道。為此我寫(xiě)下了《謝雨的大學(xué)》。

我覺(jué)得，題材的選擇是重要的，敘述的方式也是重要的，但最重要的還是打量世界的獨(dú)特角度。作為一個(gè)南方作家，身上的細(xì)膩與生俱來(lái)，缺少的往往是野性。我希望自己找到一種又細(xì)膩又有穿透力的敘述方式。同時(shí)，我很愿意去探摸人的內(nèi)心深處隱秘的東西。人的內(nèi)心是個(gè)遼闊而詭幻的世界，存在著廣大的未知領(lǐng)域，值得我們?nèi)バ凶?。我想，這也是一個(gè)南方作家所擅長(zhǎng)的。