我的大學

1980年初秋，16歲的我離開小鎮去北京上學。我讀的是中央民族學院政治系政治經濟學專業(后來壯大成中央民族大學經濟學院)。

剛到學校就遇上了民主選舉。為了拿下海淀區人大代表，一批有志者展開了競選拉票活動，其中以78級的同學為多。他們貼大字報，舉辦演講，進行辯論，把校園搞得熱氣騰騰。這是一次西方式的競選，只不過剛剛學步，有些幼稚也有些好玩。對此校方開始是允許的，后來態度曖昧了，于是競選活動不了了之，也不知道勝出的學生有否當上人大代表。

80年代初期的大學校園，到處都是理想主義者。理想主義者的重要特征是喜歡激動。一場愛國主義的巡回報告，能讓我們眼噙淚水，一場排球或者足球的勝利能讓我們忘乎所以。1981年10月18日晚上，中國足球隊戰勝科威特，我們為示慶祝，將各種瓶子包括熱水瓶扔到樓下，覺得不過癮，又自發地沖到街上，一路高呼口號，與相遇的兄弟大學的隊伍會師似的緊緊相擁，最后匯集到北大五四廣場集體狂歡。那時我們還挺相信未來，喜歡坐在草坪上說十年或二十年后的事情。我們最常唱的一首歌是《年輕的朋友來相會》。

除了校園里的種種熱鬧，大學四年里我主要干了兩件事。一件是把《資本論》三卷通讀一遍。《資本論》屬于打基礎的課程，需要花很多時間。我們天天埋著腦袋，把書上的內容一句一句甚至一個字一個字摳下來。我們的腦子塞滿了馬克思的話。那時我們喜歡在教室或寢室里爭論，要讓自己取得氣勢上的主動，一個很重要的方式就是揀一句《資本論》里某一句話來反駁對方。所以雙方激辯的時候，都會讓馬克思站出來，用他的一句話來反駁他的另一句話。至今我仍認為，馬克思是位了不起的理論家，他有著深邃的思想和妙趣的文筆。如果不將他視作意識形態的符號，馬克思其實是可愛的。不過這并不意味著我學習的安心。臨近畢業時，我基本形成了一個判斷，就是在中國現有體制下，搞經濟理論研究是沒出息的，因為當時所謂的中國經濟理論更多的是對上頭政策的注釋和延展。這個念頭讓我放棄了對經濟專業的追隨。

另一件事是談了一場戀愛。對我對她來說，那都是一次青澀的初戀。青澀里有單純、迷茫和熱情。然后呢，似乎沒什么理由，兩人分手了。但不用說，這段帶著大學校園氣息的情戀給我留下了重要記憶。許多年后，我寫作《謝雨的大學》給主人公起名時，從她的名字里取來“謝”“雨”兩字。當然，小說里的故事不是她的。2004年我們班開同學會，我再次見到了她。這離畢業時的分別，已過去了整整二十年。

一扇門與另一扇門

1984年夏我大學畢業，意外干了特殊的對外工作。當時給我的一句話是“站著進來，躺著出去。”我先去國家安全部的一個培訓學院進行專業訓練。在那里，我見到了中國情報史上的幾位傳奇人物，耳聞了國際間的暗戰種種。我明白了自己干的活兒，然后以溫州為基站，一干就是十五年。

十五年是段不短的時間，我在一個別人看不見的天地里穿行。開始我還惦記著小說，寫過一部反映大學生活的長篇，然后與文學漸行漸遠，基本就算斷掉了。我幾乎認定自己會干一輩子的隱蔽活兒。就在這時，發生了一件死亡事件。

那年冬天，我最要好的一位工作搭伴出差匈牙利。在寒冷的冬夜，他從斯洛文尼亞返回布達佩斯，途中由于路滑，車子不留神陷在路旁的積雪里。他下車蹲看，想著怎么把車子從雪堆里弄出來，這時一輛打滑的轎車向他撞來，將他抬到空中。半小時后，他死在附近一家叫希爾福克的醫院里。幾天后，我和他的家人來到這家醫院的太平間，搬尸工將他的尸體從一個長匣里拉出，白布打開，露出一張蒼白而清瘦的臉。那一刻，我的腦子有些飄。我弄不懂一個人怎么可以死在萬里之外一個毫不相干的醫院里；我猜不透對某個生命來說，死亡到底有著怎樣的秩序和命定。隨后，我們將他抬到柩車上，運往布達佩斯火化。一路上，我們的車子跟在柩車后邊，柩車上醒目的十字架在我眼里時遠時近，讓我產生一種神秘的宗教感覺。

過了不久，我心里有了重拾小說的念頭。我先寫了中篇《詩人匈牙利之死》。

我終于沒有待在那片旁人看不見的天地里直到老去。我出了一扇門，走進另一扇門。這一回我看了看周圍，自己送給自己一句話：站著進來，躺著出去。