小說的可能無處不在

龐余亮(下簡稱龐)：記得那時在魯迅文學(xué)院高研班的時候，我們?nèi)齻€人經(jīng)常待在一起說話，說話的內(nèi)容又總是關(guān)于小說的。今天我們有了一個具體的目標(biāo)，那就是談?wù)勄笫堑男≌f。就在這兩年，求是的小說，尤其是中篇小說，可以說是異軍突起，從《謝雨的大學(xué)》《南方往事》到《你的影子無處不在》，再到《未完成的夏天》以及剛剛出來的《遠(yuǎn)離天堂的日子》，幾乎是出來一篇火了一篇。應(yīng)該說，求是的創(chuàng)作量不是很大，但由于求是對于小說的可能性的自覺追求，反而使得求是的小說在泡沫紛飛的小說界中凸現(xiàn)了他的高度和厚度。《謝雨的大學(xué)》可以作為鐘求是小說的代表之作，而這么走偏鋒的題材，一般的作家是不敢碰的，鐘求是卻完成得很出色，可以說是有驚無險的完成了這個題材，讀完之后，謝雨的形象一直在我的頭腦里揮之不去。我曾經(jīng)和求是在從北大回魯院的公共汽車上談過謝雨，我覺得鐘求是對于“女人謝雨”太殘忍了。

鐘求是(下簡稱鐘)：這篇小說與我的大學(xué)經(jīng)歷有關(guān)系。二十多年前，我還是個大三學(xué)生。暑假里，一位來北京旅游的南方小伙子住進(jìn)我們的寢室，他是我一位同室的中學(xué)同學(xué)，矮個子短頭發(fā)，沒有一點藝術(shù)家的派頭，卻帶著一把吉他。每天傍晚，他坐在床鋪上，邊彈邊唱一些憂傷的歌曲。這些歌曲中，前蘇聯(lián)歌曲《小路》比較好聽。歌兒唱的是戰(zhàn)爭和愛情，這兩者正是我當(dāng)時所渴望的，于是那歌聲連同場景固定在了我的記憶里。許多年過去了，當(dāng)我開始想寫一個關(guān)于大學(xué)生活的小說時，《小路》在憶鄉(xiāng)里突然蘇醒了。我忘記了那位小伙子的面目，也忘記了歌曲的旋律，但那個憂傷的情景清晰起來。記憶告訴我，我應(yīng)該寫一個女大學(xué)生和戰(zhàn)爭的故事。在這部小說里，我用現(xiàn)代的眼光，重新去打量二十多年前那段大學(xué)生活。我發(fā)現(xiàn)，如果離開人性，所謂的英雄，很容易被放大變形，成為政治的調(diào)味品，而品嘗這種調(diào)味品的人，往往會進(jìn)入迷惘甚至悲劇的通道。周北極作為一個英雄也作為一個人，他對愛情的侵占，是以生命作抵押的，他的錯應(yīng)該可以原諒的。而謝雨本來沒有錯，但她卻要承擔(dān)那個時代帶給她的那么多的錯。她在無奈中進(jìn)行的心靈掙扎，太讓人憐惜了。小說寫作的過程，其實也是我替謝雨包扎傷口的過程，看著她傷感的樣子，我的心里也在隱隱作痛。

楊劍敏(下簡稱楊)：在我看來，這幾近于是敘事上的一次冒險史。好在鐘求是有驚無險地把它完成了。以鐘求是自己的話說，“大學(xué)生活一直是我特別珍惜的一段經(jīng)歷，也是我可以期待的資源。這些年我收藏它，不輕易動用它，為的是給它足夠的時間。事實正是這樣，經(jīng)過時間的過濾，以前的一些東西開始在我的腦子里閃閃發(fā)亮?！痹谝淮瓮瑢W(xué)聚會上，一個在生活中消失了的女同學(xué)引起了鐘求是的無限感觸，促成了這篇小說的誕生。這篇小說在求是的寫作史上有著不同尋常的意義，因為它奠定了求是在小說寫作上的幾個特點：一是他選擇的主題。他總是愿意寫那種讓人掩卷沉思，讓人觸發(fā)內(nèi)心巨大疼痛和悲憫的故事，他的故事有時把我們(讀者)對美好事物僅存的一點微薄的幻想都打破，讓你正對人性中最沉重最讓人難受的一面。二是他對敘事的態(tài)度，求是是一個直爽的人，他的敘事也是這樣，總是硬碰硬地直接去解決小說進(jìn)程中的障礙，很少像當(dāng)代小說家通常會做的那樣繞過敘述的暗礁。這樣敘事態(tài)度，一旦成功地讓小說得以行進(jìn)，會是很精彩的一個文本；但如功力稍欠，則往往可能被故事的障礙碰得頭破血流，這是我讀他小說時常有提心吊膽之感的原因。作為求是的一個寫作朋友，我每每覺得他的選材都是一些“瓷器活”。

龐：也許這是求是身上的小說家的氣質(zhì)決定的，記得一開始到魯迅文學(xué)院報名的時候，我們都把鐘求是當(dāng)作了夏天敏，他的外形和性格似乎更符合夏天敏這個名字。這是一個很奇怪的感覺。求是身在商品經(jīng)濟那么發(fā)達(dá)的溫州，大學(xué)上的是民族學(xué)院，學(xué)的是經(jīng)濟學(xué)，后來干的是有關(guān)國家安全的保密性很強的工作，可他就是念念不忘他的小說創(chuàng)作。可以這么說，生活的力量總是把他向一個方向拉，而小說(或者文學(xué))總是把求是往另外一個方向拉。因此，“傷害”這樣的主題總是出現(xiàn)，比如謝雨被英雄和時代所傷害，比如大真被世俗和謠言所傷害。也許求是通過“傷害”寫出了他最為完整的內(nèi)心世界。

楊：每一個成功的小說家總有他自己秘不外傳的一些絕活，旁人的擔(dān)心可能完全是多余的。一是他的懷舊情結(jié)：鐘求是有影響的幾乎所有作品都帶有深厚的懷舊情結(jié)，他總是在寫二十或三十年前的那個時代，總是在寫一個孩子。某些評論稱這類小說為“成長小說”，這部分是對的，但并不準(zhǔn)確?！俺砷L”是小說里的表面現(xiàn)象，懷舊才是骨子里的東西。我總在想，為什么在鐘求是這個年齡段的一批作家，都不約而同地喜歡寫文革時代，喜歡寫少年生活，也就是說喜歡寫所謂的“成長小說”?可能這一代人在急劇變化的時代面前有無所適從之感，他們感到需要在某種程度上整理自己的內(nèi)心世界。而整理內(nèi)心世界最有效的辦法是回到童(少)年時代。通過回顧自己的早年生活，他們能夠逐漸解決一些內(nèi)心的困惑。

鐘：這么說有些道理。十六歲以前，我生活在浙南一個小鎮(zhèn)里。這個小鎮(zhèn)存在我的腦子里，始終帶點兒舊色，帶點兒苦難，像一張黑白老照片。所以，當(dāng)我對小鎮(zhèn)進(jìn)行敘述時，必須找到那種老照片似的語境。這種語境屬于南方的小鎮(zhèn)，屬于南方的70年代。我覺得，北方寫作很像建造一座石塔，粗狂大氣，不講究細(xì)部，南方寫作則像制作陶瓷品，講究工藝和意味，但不容易做到雄偉。作為一個南方作家，身上的細(xì)膩與生俱來，缺少的往往是野性。我希望自己找到一種又細(xì)膩又有穿透力的敘述方式。同時，我生活在現(xiàn)代化著的浙江，一般地說，難以制造經(jīng)驗之外的異域背景和大漠故事，我只能著力去探摸人的內(nèi)心深處隱秘的東西。人的內(nèi)心是個遼闊而詭幻的世界，存在著廣大的未知領(lǐng)域，值得我們?nèi)バ凶摺Ｎ蚁?，這也是一個南方作家所擅長的。在《未完成的夏天》里，我對被侵害姑娘大真的心路歷程進(jìn)行了跟蹤。我發(fā)現(xiàn)，她的悲劇命運是注定的，無可避讓的。在這起本來不算太大的事件中，她要對付的不僅是家人、鄰居和男友，她還要對付成千上百的人，或者說要對付整整一個時代。由于她的抗?fàn)幨且粋€人的抗?fàn)?，力量太過單薄，其勝負(fù)結(jié)局是不言而喻的。就我自己的感覺而言，《未完成的夏天》對人的內(nèi)心的刨掘是比較盡力的。

龐：求是剛才說到人的內(nèi)心。人的內(nèi)心是廣闊的，但童年是一個人內(nèi)心的根。生活在南方小鎮(zhèn)上的求是，本來是一個水中黝黑的少年，但由于父親對于他的命名，使得這少年的名字烙上了時代的烙印。求是。不知道求是喜歡不喜歡這樣的名字?但在南方的小鎮(zhèn)上，這個少年和他的名字一起生活，從上世紀(jì)60年代至今已生活了五個年代，兩個世紀(jì)。這五個年代和兩個世紀(jì)，都熔煉到求是的小說中了。無論是從求是小說的題材來看還是從求是小說的語言來看，求是應(yīng)該屬于南方作家的寫作，敘事細(xì)而密，語言溫而潤。最為典型的就是剛剛發(fā)出來的《遠(yuǎn)離天堂的日子》，當(dāng)時在魯院的時候還叫做《釘棺》。

鐘：在魯院時，余亮看了這個小說有些興奮，半夜敲進(jìn)我的房間，說自己受了感動。我們討論了許久。其實這個小說在我的以南方小鎮(zhèn)為背景的四個中篇中，寫得最早，發(fā)出來卻最遲。原因在于小說的結(jié)尾部分有問題，拖沓并且無力。小說中的父親裝進(jìn)棺材以后，我不知道讓那個男孩干些什么，我和那個男孩一起變得束手無策。后來我采取削減的辦法，修改了結(jié)尾部分，只讓小男孩坐在棺材旁邊寫了一篇作文。現(xiàn)在我對小說的后面部分仍不滿意，但有時刪剪可能是最好的辦法?！哆h(yuǎn)離天堂的日子》作為這組江南小鎮(zhèn)小說的第一篇，確定一種好的敘述方式很重要，當(dāng)時我心里想，自己的敘述至少要做到兩點，一是透出南方小鎮(zhèn)的氣息，二是簡潔準(zhǔn)確。余華說過，一個作家應(yīng)該像地主壓迫自己的長工一樣，使語言發(fā)揮出最大的能量。小說開始不久，我寫了“父親”喝酒的情景：“父親不說話，把嘴和手一起伸向酒杯。他薄薄地抿一口，嘴巴久久不張開。張開時，便哈出一口很厚的氣?！边@樣一寫，我便覺得找到了敘事的感覺。

楊：“南方寫作”是一個模糊的概念。同時，“南方”也是一個極其廣闊的地域。而在我的意念中，我更愿意把“南方”的范圍縮小到“江南”。浙江人鐘求是當(dāng)然是地地道道的江南人，他的寫作也可稱為正宗的南方寫作。但南方并不像人們想象中的充滿雨水和溫情。實際上，鐘求是的小說里很難見到溫情(即使他偶爾也寫到一些雨水)。他或許會在每一篇小說里給你一個散淡的，平靜的，“南方”式的開頭，但在小說的后半部分，他一定會用殘酷的情節(jié)來震撼你的心靈。南方作家，特別是江南作家，往往會用殘酷甚至冷酷的敘事來造就閱讀的震驚，這讓我想起?？思{的“南方”。在鐘求是的小說里，你得不到預(yù)期的“南方”，但很可能這是更真實的南方，一個掩蓋在雨水和低語下的殘酷的南方。

龐：在我們?nèi)齻€人之中，對于小說想象力的追求，劍敏是在我看到的作家中最好的，而鐘求是小說側(cè)重于對于小說敘事的追求。從《謝雨的大學(xué)》開始，到后來的《你的影子無處不在》《未完成的夏天》，再到現(xiàn)在的《遠(yuǎn)離天堂的日子》。一個小說家之所以能夠不斷進(jìn)步，就是不斷地給自己設(shè)置難度。

楊：鐘求是是一個喜歡講故事的人，他也能在很大程度上把故事講得引人入勝。但在敘事上的自覺追求或許是近年才開始的。在《謝雨的大學(xué)》里，我們還能看到，鐘求是的努力主要是在把故事講好，而不是主要在“敘事”上；及至《遠(yuǎn)離天堂的日子》的時期，我們看到鐘求是的語言已經(jīng)變得更有意味，更加圓熟簡練，“故事”和“敘事”很好地結(jié)合在一起，給人一種閱讀上的期許并讓這種期許得以滿足，小說也從而更有力度，如同卡夫卡所說的，“好的小說是擊向人心靈的一記重拳”。

龐：《你的影子無處不在》也是我們在魯院看到的小說，就我個人喜好而言，我更喜歡《遠(yuǎn)離天堂的日子》，似乎《你的影子無處不在》的影響更為大一些。到現(xiàn)在我都有一種恍惚，是不是我的判斷力出了問題。

楊：實際上，我和求是在魯迅文學(xué)院高研班的時候就討論過《你的影子無處不在》。那時候這篇小說尚未發(fā)表，只是剛剛完成。我認(rèn)為這篇小說對鐘求是來說是很具有代表性的，他的強勢和弱點都那么強烈地同時展現(xiàn)出來。他有極好的構(gòu)思，小說里隱藏著足以震撼讀者的“秘密武器”，但他的故事中也有極明顯的硬傷?；蛟S他過于追求“震驚”的效果，過于追求那最后的一擊，導(dǎo)致故事所有的努力都指向于一個強制的方向。事實上，在我們的討論中，我們看到小說有著多種可能性。我始終認(rèn)為，以這篇小說的構(gòu)思的強大，至少應(yīng)該寫成一個十萬字左右的小長篇，將更多的更復(fù)雜的內(nèi)容賦予它，或許它會成為一部杰作，而不僅僅是一個被四處轉(zhuǎn)載的優(yōu)秀中篇小說。

鐘：說起來，這部小說起源于我小時候的一個印象。我的一個鄰居小女孩是個傻子，一天夜里下大雨時掉進(jìn)河里死了。當(dāng)時我就想，是不是他父親不要她了，把她推進(jìn)河里了。這個猜想一閃而過，也沒有任何根據(jù)，但作為一個念頭在我記憶中保留了下來。我從這個記憶出發(fā)，很快構(gòu)思好了小說的前半部分。但見梅父親死后，我就不知道該怎么辦了。我想了很長一段時間，終于找到了往前走的途徑：通過心臟移植把見梅和父親繼續(xù)聯(lián)在一起。找到這個辦法后，我心里一陣狂喜，心想可以動筆寫這個小說了。在魯院學(xué)習(xí)時我寫完了這個小說，隨后讓幾個同學(xué)看過。我記得劍敏說過這么一句話，他說對這小說的構(gòu)思都有些嫉妒了。他這句話讓我對這部小說多了一點信心?，F(xiàn)在我認(rèn)識到，小說中看上去要結(jié)束的地方，可能正是另一條蹊徑的出發(fā)地。順便說一句，我很高興小說的細(xì)節(jié)描寫被讀者所體味。譬如一位讀者注意到了見梅被強暴時的描寫：“……同時她的一條腿被另一只手使勁鉗住，半舉在空中。見梅瞪著眼睛，看見空中的那條腿在掙來扎去，然后猛地僵住?！痹谶@個時候，心理可以不進(jìn)行運動。一條腿的運動，能夠見證強暴的過程。

龐：小說家在自己的成長過程中會遇到瓶頸，這個瓶頸會在某一個作品中出現(xiàn)。我個人認(rèn)為《你的影子無處不在》也許正是鐘求是小說的一個瓶頸。鐘求是努力在解決，盡管我個人認(rèn)為《你的影子無處不在》解決得不夠完美，但已經(jīng)足夠證明了求是在小說創(chuàng)作上的勇氣和決心。我相信，會有很多小說在等著已經(jīng)擠過了這個門檻的求是，小說創(chuàng)作的可能性無處不在。

鐘：一個作家的寫作，是很受性格影響的。我是一個做事認(rèn)真、想事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。我的小說一般寫得很慢，很少有一瀉千里的時候。在寫作中，我對每個情節(jié)和每一句話都不會掉以輕心。這樣使小說顯得方正，但也容易使小說帶著拘謹(jǐn)。從更高的角度看，我覺得中國作家都帶有集體性的拘謹(jǐn)。一個作家當(dāng)然要從自己的內(nèi)心出發(fā)，亮出個人對這個世界獨特的體驗，經(jīng)常與這個時代達(dá)成共識是沒有出息的。但問題在于，我們都是在現(xiàn)有體制的大背景中長大成人的，體制的很多屬性已經(jīng)進(jìn)入我們的肉身甚至血液，只不過這種入侵是隱性的，連我們自己都不知道。當(dāng)我們端著叛逆的姿態(tài)、自以為思考無禁區(qū)的時候，隱性的東西已經(jīng)在起作用，大大損傷了我們的想象力。也就是說，無論我們怎么掙脫，體制的因素已在無形中為我們設(shè)立了隔離帶。這是當(dāng)下許多中國作家的欠缺，當(dāng)然也是我的欠缺。