關(guān)于年的敘事

三十晚，我飛回湖北。很冷的天，下著雪粒，風(fēng)側(cè)身打過我單薄的身體，衣衫就緊貼在身上，跳下機(jī)場(chǎng)大巴，落腳卻是堅(jiān)穩(wěn)的，心里頭默念著，一小時(shí)后就可以看見父親母親了，一下子便不覺冷也不覺餓。一個(gè)人拖著行李箱去傅家坡坐車，稀稀落落的人，空蕩蕩的售票廳里，買票沒有排隊(duì)。誰(shuí)跟我一樣，在寒冷的除夕之夜，卻在回家的路上?

雪下得大了，車，武漢開往黃石，它開得很慢很慢。車廂里充斥著地道的黃石口音，語(yǔ)氣很沖的年輕人都有著這個(gè)城市不安、浮躁且又略略虛張的表情。手機(jī)里，祝福的短信像潮水般涌進(jìn)來，我在黑暗中微笑著，一個(gè)一個(gè)地回復(fù)那些流紅流笑語(yǔ)流祝福的短信。電話打進(jìn)來了，我開口說話，我的黃石話，一年才說上一次，它不需要矜持，它有一種直接的、大方的品性。我提高嗓門，像喊大街那樣：是的，我回來了，就要到屋了，是的——電話接完，我突然發(fā)現(xiàn)，我叫艷子，沒有人會(huì)叫我塞壬。而在廣東，極少有人知道我叫黃紅艷。

弟弟早就開車在黃石客運(yùn)站等我，我一出來，一個(gè)沉默的男人就上前來提我的行李，接走就疾步向車走去，不著一語(yǔ)。我跟弟弟的默契從來都難以言表。我快步追上。像遵守某種契約一樣，小心翼翼地不說什么。跟他，最好的還是用沉默交流。溫暖，還有讓人舒服的氛圍。不需要說出，什么都是通的，懂的。他對(duì)我笑，笑意也只是在眼睛里，無聲，也不露牙。

母親端來了雞湯，跟我說，你父親今晚在祠堂里守歲。我看著母親，她又老了許多。我馬上低下頭去，把湯喝完，說，我也去一下祠堂。母親說，祠堂重建了，氣派得很。她把手電筒交給我，說了一句，你也敬炷香。

我似乎不必刻意表白我家太祖是黃庭堅(jiān)。去年年中，父親就來電跟我說要建祠堂，幾個(gè)叔父商量著要去一趟江西祭拜太祖黃庭堅(jiān)。去江西祭拜太祖，是我家族每年都要做的事。我是很晚才知道的，很驚訝，就問當(dāng)時(shí)家族仍健在的一個(gè)小祖父，小爺，這黃庭堅(jiān)，你曉得是哪個(gè)嘛?那小爺回答我說，聽祖上說，我們家太祖是做官的。我沒有再說什么，印象中，似乎只有父親知道得詳細(xì)一些，他知道太祖是跟蘇軾齊名的大文豪，大書法家，他好歹是讀了幾年書的。父親把家譜拿出來給我看了。我當(dāng)時(shí)抿嘴笑起來，黃庭堅(jiān)后人，也無非如我等庸碌者居多。

果然氣派，大紅的圓柱，雕龍畫鳳的門廊上刻寫：雙井堂，翹檐的屋角，有點(diǎn)廟宇的風(fēng)格。大堂燈火明亮，香火繚繞，三個(gè)蒲團(tuán)排在地上，梁上吊著經(jīng)幡，金粉泥塑的太公像用大紅的綢巾披著頭，兩邊的紅木柱對(duì)聯(lián)上寫：雙井家聲名九域，庭堅(jiān)文筆冠千秋。橫批是：佑啟后人。父親跟我說，這些年，外出賺到錢的人很多了，都散到全國(guó)各地。有些人，好幾年都不見回來走走。人脈都斷了，往來寥落了。一致推舉我牽頭重建這個(gè)祠堂，只為著聚攏黃姓一家的人氣，有個(gè)根在。落成那天，邊邊角角的人聞聲都回了，嫁得老遠(yuǎn)，幾十年未歸的老姑娘也回了。酒宴辦到五十多桌，好大的場(chǎng)面。這祠堂一落成，今年回鄉(xiāng)的人就多了。來敬香的，連連不斷。父女坐在一處說著一會(huì)閑話，我笑問對(duì)聯(lián)是誰(shuí)作的，父親說，譜上本有的，但略改了一兩個(gè)字。我尋思著，是太祖聚攏著黃氏的人氣，而非黃庭堅(jiān)。還是那樣，知道黃庭堅(jiān)的人依然很少，但是，誰(shuí)的心里都是認(rèn)太祖的，管它什么黃庭堅(jiān)呢。這話，我終究沒說出口。坐在那里陪著父親，燈火通明，陸續(xù)來敬香的人們跟父親說著一口的好話，我一一問候，寒暄，燭火灼灼，窗外鞭炮聲不斷，然而，我還是讀出一份寂寥，空落落的。

初一，去幾個(gè)伯父家拜年，嬸娘們一律倒上沉著半杯白糖的糖水，硬是甜得張不開口嘴。寒暄，你在外頭出息了，要記得經(jīng)常跟你父母打電話。等明年，你小侄子大學(xué)畢業(yè)，就去廣東找你罷。關(guān)照些。無非這樣的話。午餐是推不掉的，是逼到胸前的大魚大肉，堆在碗頭上，看著就飽。孩子們公然要壓歲錢，攤開著手。我把封好的紅包一一發(fā)放給這些小無賴們，照相，追打。然后再跑到后院去摘嫩黃的臘梅花，聽說大白兔產(chǎn)仔了，一陣猛拍后，圍攏去拼命拉開在吃奶的小粉兔子，用手指去扒開它緊閉的眼睛，看看是不是紅的。“這個(gè)艷子是一點(diǎn)沒變的”，嬸娘說。細(xì)雪霏霏，像螢蟲亂撞。這樣的光景該要珍惜的，我就是十幾年前從這屋里走出去的人呢。歲月都老了。

嫂子電話打來叫我去打牌，我就一陣風(fēng)地去了。贏了。到傍晚回家，母親幽幽地說，你父親把你小舅父得罪了，今天沒見他差你表哥們來拜年。年年都來的，想必生你爸的氣了。管他來不來，你明天是一定要去你小舅家的。

母親姓呂，呂家墳山要辟來建工廠，遷墳有一萬(wàn)塊錢。這錢，是我父親去居委會(huì)爭(zhēng)取來的。那墳山葬著我的一位外祖母，她是外公的前妻，是我大舅的生母，母親和小舅是外公后娶的外婆生的。我大舅一家在外地，只清明節(jié)回鄉(xiāng)拜祭先人。父親直接通知大舅過來商量遷墳事宜，卻對(duì)小舅只字未提此事。小舅后來得知，他說我父親跟我大舅瓜分了這筆錢，跑到家里吵鬧，弄得很不堪。母親說，哪怕是得罪了，他就這么不說理，這么大年紀(jì)了還不說理。

我初二去小舅家，看見親外甥女他還是很高興的。一見面，他就說，我一早打發(fā)你國(guó)強(qiáng)哥去你家給你媽拜年了。我想著，母親心里的石頭落地了。小舅跟我說，對(duì)不住你爸哈，叫他不要跟我這樣的人一般見識(shí)了。今年是困難些，你表哥兩個(gè)孩子讀大學(xué)啊。是真困難。我看他低著頭，一臉愧意，就說，舅啊，我爸叫我?guī)г捔耍跛倪^我屋喝年酒哈。

初四那天，母親辦了一桌酒，大舅也來了。他兄弟三個(gè)在桌上喝到下午三點(diǎn)多。母親說，你大舅硬要塞你小舅五千塊錢，說不曉得侄兒困難，太不該了。小舅不肯收。大舅就把錢交給母親，叫她把錢交到我小舅媽手上。回來過年，總是聽到一家子的瑣碎，磕磕碰碰的，鬧不完的別扭，我聽著，卻感到說不出的溫情。父親老了，花白的頭發(fā)，早就退了休的。喝點(diǎn)酒就滿臉通紅，他儼然成了家族有點(diǎn)威望的胖老頭，他樂于這些事務(wù)，沉迷在做好事的成就感中。他笑呵呵的，孩子們都叫他胖胖爹，老胖胖爹。一得空，他就去廟里找老和尚下棋，母親叫我把飯送到廟里，老和尚六十多歲了吧，也胖胖的，戴著老花鏡，一眼認(rèn)出了我，我說了聲，拜年。他哦的點(diǎn)了頭，叮囑我看棋不要多嘴。父親跟我說，老和尚要是輸了棋，就會(huì)氣得一連幾天不理他的。我忽然發(fā)現(xiàn)，我送給父親的舊手機(jī)，在老和尚手里，我笑而不語(yǔ)，起身一個(gè)人逛殿堂。有人揭發(fā)說老和尚偷偷地吃肉，父親出來辟謠，說沒有這樣的事。父親是個(gè)讀了書的人，有威望，人家信他。父親偷偷跟我說，這謠是一定要辟的，村子里有個(gè)廟很重要，和尚要是不干凈，影響很壞的。我問，廟如何重要?父親就神秘地說，有個(gè)廟呢，人心總是會(huì)向著善的，拜了菩薩，再去作惡就會(huì)有忌諱，這和尚一定要干凈啊，廟里住個(gè)臟和尚，誰(shuí)還來拜菩薩?父親怕我笑他信迷信，他說，這可不是迷信啊。我說我懂的。我的母親逢初一、十五都要到廟里敬香，就為了我，這個(gè)只身在外流浪的人。她跟菩薩說了好多話吧，菩薩跟她說，叫她吃素，叫她行善，才能換來我的平安。這哪里是什么迷信呢。我眼淚流出來。

晚上跟我們家的小月亮睡的。她十三歲了，這么大了，真讓人不知所措。她完全不像我弟弟那樣沉靜，從小就懂事。這孩子整天沖進(jìn)沖出，沒長(zhǎng)心眼，大嗓門大呼小叫的，不見一點(diǎn)女孩的嫻靜之態(tài)，我叫她給我倒了兩回開水，那水是一定要蕩出來燙著我的手的，做完作業(yè)，書本就丟在桌上，不收撿的，換的衣裳鞋襪，換在哪里丟在哪里。母親說，管不住她，放假成天到處野。我就想笑。這性子有點(diǎn)像我，透明得很。然而還是有嚴(yán)格的正直特性，真得很，受不得冤，也好強(qiáng)。看她睡著，額頭是細(xì)密的汗珠，紅臉龐子，均勻的呼吸撲到我臉上，我扳動(dòng)她，她睡得沉，醒不了。離開黃石時(shí)，她才四歲吧，現(xiàn)在長(zhǎng)得跟我一般高了。身上有少女的氣息，睡前跟我說了很多班上的事，我聽得很仔細(xì)，極感興趣，發(fā)了好多問，她說我問得太幼稚了。我怎么還把孩子當(dāng)成一個(gè)小寶寶呢?

初五，我從外面回來，我的孩子一陣風(fēng)地沖到我面前，大聲說，姑姑，我來月經(jīng)了，那傻表情真是無知到家了。那是在門口，大路邊，來來往往的人，我把她拉到屋，你是要全世界的人都聽見這個(gè)事是吧，說這么大聲，你怎么就這么不矜持呢?她對(duì)我做鬼臉，一雀躍，又顛出十幾米遠(yuǎn)，不知道跑到哪里去了。她怎么就在屋里坐不住?似乎也不像我，真讓人擔(dān)心。

朋友們約著去市里茶樓里聚。這個(gè)城市，到處是茶樓，依然跟我離開前一樣，茶樓沒有太大改變，臨窗的位子，一個(gè)幾擺著，兩對(duì)面的椅子，看上去，很像列車的樣子，一排一排的，坐在上面喝茶的人，很像坐在火車上。這里沒有商務(wù)要談，人們都不忙，茶樓是打牌的地方，孵著空調(diào)，大聲喧嘩，煙霧繚繞，實(shí)在是一個(gè)不干凈的地方。從里面出來，內(nèi)衣，毛發(fā)全是那令人作嘔的煙味。在這樣的氣味中，我很容易生病。在朋友家小聚，房子買在團(tuán)城山，靠山，開窗有好景致。她一個(gè)人供的，裝修得像個(gè)深閨，很女人味，三個(gè)女人聚在一起看碟子，電影里放著愛情，愛情。女人們就討論著永遠(yuǎn)說不完的話題，我喜歡這樣的時(shí)刻。有點(diǎn)傷感，有點(diǎn)醉。還有，那個(gè)時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)都很美，而且美得孤獨(dú)。這兩個(gè)女人，很文藝，有性情，看了很多文學(xué)方面的書。忽然想著，也只是我回來才這么陪著，在哪個(gè)城市，人都一樣孤單。

走的那天，父母親把我送到客運(yùn)站。是個(gè)很好的晴天，大太陽(yáng)照著，像沐著佛光，我說不出什么，可心里無端地別扭。還跟過去一樣，我似乎還發(fā)了一通火，為的只是掩蓋我那可憐的脆弱。我的眼淚是上車才流的。

一次無法定義的出行

我不能這樣一直待在屋子里，這屋子讓我無處躲藏，電視，電腦，那些聲音，那些畫面，它們無時(shí)不在，卻照亮著一個(gè)人的虛弱和無助。一個(gè)人無法躲避她的悲傷，無法……看見或者說出，她無從表達(dá)。我應(yīng)該出門，這念頭閃過幾次了。我要去廣州，我的朋友黃禮孩說廣州要搞一個(gè)詩(shī)歌朗誦義賣捐款的活動(dòng)。忽然就接到鄭小瓊的電話，她說塞壬你要是去廣州就幫我捐兩百塊錢，我發(fā)火了，你已捐過了還捐什么啊，你很有錢是吧?我沒有錢替你墊，你得跟我一起去廣州。那邊又說了，我是四川人，你就替我再捐一下吧。出行，迫切地要出行，我不能這樣一個(gè)人待在屋子里。

中午一點(diǎn)在橫瀝汽車站上的車。封閉式冷氣大巴，軟座，走廣深高速，近兩個(gè)小時(shí)車程。車子是從橋頭鎮(zhèn)開出的，經(jīng)過常平、橫瀝和石排。這只是一個(gè)平常的日子吧，四個(gè)鎮(zhèn)，去廣州的人非常少，空位很多，都坐得稀落落的，液晶電視沒有開，跟我同排的男孩看上去很疲憊，像我一樣疲憊，他蜷縮著平躺在位子上，但大大的旅游鞋還是伸出了過道，沒有人管他。我前面坐著一個(gè)抱小孩子的婦女，跟我一樣，一個(gè)人占著雙排座，她把小行李袋放在旁邊的空位上，孩子睡著了，但她抱得很緊，貼在胸口上，仿佛怕人搶走了一般，她用手輕輕地拍打，眼睛望著窗外。車廂真安靜啊，我把座位的檔放下，它馬上就變成了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的靠椅。小瓊在短信里問我是否暈車。我說暈了。疾病，像身體的黑暗，它的陰影籠罩著我。

出門的時(shí)候，我在鏡中發(fā)現(xiàn)眼泡是腫的，臉干澀無光，長(zhǎng)發(fā)枯亂。我穿上深橄欖綠背心，系了一條格子拼布裹裙，沒有化妝，沒有背包，捏著個(gè)皮錢包出了門。不足兩個(gè)小時(shí)的車程，即使暈車，我還是能控制著不嘔吐。但是這次，比平常嚴(yán)重得多，我知道這是因?yàn)樽罱鼛滋焐眢w、精神狀況不好，暈車的程度加重了，太陽(yáng)穴痛得厲害。從窗外看天，似乎要下雨了，陰沉沉的，我閉上眼睛，好像又聽到有人跟我發(fā)短信，也懶得去看。

兩點(diǎn)四十就到了廣州長(zhǎng)途汽車總站，比預(yù)想的快。我知道，穿過人行天橋，再走十幾分鐘才能到廣州公交車站。從車站出來，我沒有想到該往哪里走，完全沒有方向，也沒有思維，只隨著下車的人流走著。但走著走著，我突然發(fā)現(xiàn)只有我一個(gè)人了，抬頭看廣州的街道，一下子就聞到了熟悉的廣州的氣味，密密麻麻的人群，四通八達(dá)的街道，悶熱，混濁的空氣，車聲，人聲的鼎沸，我這才想起，三點(diǎn)鐘，我要參加在廣州購(gòu)書中心，由詩(shī)人黃禮孩他們組織的一個(gè)詩(shī)人朗誦、義賣詩(shī)集、捐款的活動(dòng)。我掏出手機(jī)一看，三點(diǎn)差三分，而我竟不知道身在何處。一直往前走著，才看一個(gè)車站，找車子到體育中心，545路到，我卻又發(fā)現(xiàn)，錢包里沒有投幣的零錢。四處找店子換零錢，往回走看到一個(gè)小士多店，拿百元鈔買一瓶?jī)?yōu)酸乳，老板是一個(gè)發(fā)福的中年婦女，她拿著毛巾在擦她的玻璃柜臺(tái)，頭都沒抬，用普通話說道，想換零錢的，沒有，一瓶?jī)?yōu)酸乳不賣!我沒有力氣發(fā)火，心平氣和地跟她說，那就買一瓶益達(dá)木糖醇吧。十一塊。她賣了，把我的百元鈔拿在手上照半天。頭依然痛著，我倒出兩粒木糖醇放到嘴里，草莓口味的，頓時(shí)讓我沒有味道的味蕾有了舒適的反應(yīng)。可是我把它放哪兒呢，出門沒有背包，放在裙子口袋里，跟手機(jī)、鑰匙放一塊，它鼓在那里很醒目，太難看了。于是我就左手捏錢包，右手捏著一瓶木糖醇上了車。文章寫到這里，我實(shí)在忍不住說，那天，那女人太怪異了，簡(jiǎn)直有點(diǎn)荒誕不經(jīng)。

545路車一直開到正佳廣場(chǎng)的前面才停，穿過地下隧道，到達(dá)對(duì)面，走十幾分鐘才到購(gòu)書中心，此時(shí)，我不想說一句話。在書店左側(cè)，我看到那兒搭了個(gè)簡(jiǎn)易的舞臺(tái)，黃禮孩和我?guī)缀跏峭瑫r(shí)發(fā)現(xiàn)了對(duì)方，我們招手示意。我遲到了。他迎了上來，我開口說話。小瓊來不了，我來替她捐點(diǎn)款。帶詩(shī)來了沒有?他問，我安排你朗誦吧。詩(shī)我?guī)Я耍墙裉斓臓顟B(tài)太差了，頭依然痛著，而且厭倦多語(yǔ)。我說，不了，今天就不朗誦了，就捐點(diǎn)錢吧。林雨看見我了，跟我拍照，張鴻老師也走過來了，我們認(rèn)識(shí)了一下。臺(tái)上有人在唱《愛的奉獻(xiàn)》，唱得很專業(yè)，聲線感人。一轉(zhuǎn)身，看到在花壇的石墩上坐著東蕩子和世賓，我對(duì)他們招了招手。走過去，只幾句簡(jiǎn)單的寒暄。

你現(xiàn)在哪兒工作啊。

在東莞一個(gè)鎮(zhèn)報(bào)里。

感覺如何呢?

還可以。

接著我們都沉默著，長(zhǎng)長(zhǎng)地沉默著。我們不知道說什么好。詩(shī)人宋曉賢過來跟我握手，我們是湖北老鄉(xiāng)，我們就握了一個(gè)手，什么都沒有說。不是刻意規(guī)避，實(shí)在是說不出什么。這時(shí)臺(tái)上有中山大學(xué)的學(xué)生在朗誦詩(shī)，配樂聲太大了，呃，我也實(shí)在不想聽清楚他們?cè)诶收b些什么，但配樂聲的確太大了。

詩(shī)人杜綠綠也來了，人明顯胖了，懷著孩子，四個(gè)月了吧。我看著她微微隆起的肚子，跟她說，這樣真好，綠綠你這樣真好。她問我要不要在廣州過夜，我說我待會(huì)就走。我不知道我為什么要這樣說，兩年沒來廣州了吧，我是不是應(yīng)該跟老朋友好好聚聚，好好看看廣州?禮孩問，連晚飯也不吃就走嗎?我說是啊，太晚了回東莞不安全，早點(diǎn)走吧。我轉(zhuǎn)身捐了錢，小瓊兩百，我兩百，我扔進(jìn)箱內(nèi)。紅十字會(huì)的小女孩對(duì)我點(diǎn)頭致謝，她叫我留言，遞給我紙筆，我看著紙板上很多學(xué)生用稚嫩的鋼筆字歪歪扭扭地寫了些祝福的話，滿滿的，像開出的花一樣，突然地，我眼里就有了淚花花，我寫不出什么，把紙筆還給了她，并馬上扭過臉去。

就這樣離開廣州，過地下隧道，抬眼看到宏城廣場(chǎng)上巨幅明星廣告牌，看著熙熙攘攘的人群，地鐵站，購(gòu)物廣場(chǎng)，這熟悉的氣味。廣州啊，我還沒有告訴我的朋友張紅、劉勇華，王阿姨他們，沒有告訴鄭海華，陳立他們，廣州，我還有一個(gè)曾深深愛過的男人，我都沒有告訴他們我今天來了，我不應(yīng)該跟他們一起坐到咖啡館或者西餐廳去敘敘舊嗎?我不應(yīng)該去北京路逛逛名店，去荔灣廣場(chǎng)淘淘我的玉器和銀器嗎?我的頭很痛，不想說話，天似乎很暗，或者說，這幾天天都是暗的，好像一直沒見到陽(yáng)光。

這樣的身體狀況是不能坐汽車回莞的，否則我一定會(huì)大病一場(chǎng)，或者說，我已經(jīng)病了。去東站坐廣深列車，四十分鐘就可以到東莞常平。五點(diǎn)四十的車，還有二十多分鐘才開，在候車室里坐著，鐵椅子冰涼冰涼的。廣深列車，也有近兩年未坐了吧，車票都換成了IC卡的。2004年在深圳工作時(shí)，每個(gè)月的月末都要回一次廣州，2005年寫了一篇文章《月末的廣深線》，還發(fā)表在《天涯》雜志上。深圳，我流浪生涯中一個(gè)重要的驛站，那么多重要的細(xì)節(jié)，那么多重要的人和事都留在了深圳，我是不是也應(yīng)該去看一看它呢。我突然發(fā)現(xiàn)手里依然捏著瓶木糖醇，這讓我覺得自己愚蠢極了，我立即起身將它扔進(jìn)了垃圾桶。在我即將坐車回莞，已捏了那么久的瓶子居然被我在最后的時(shí)刻扔了。頭依然痛著，椅子實(shí)在太冰冷了，我最近對(duì)冰冷的東西很敏感。

我知道廣深列車的冷氣是很足的，但這次比以前的任何一次都讓我覺得冷。我縮成一團(tuán)，皮膚都變成了藕色，幸而大擺裹裙很大，我掀開裙擺將自己的肩膀圍住，脫了鞋，把腳放到座位上，裙子剛好將我整個(gè)人罩住了。鄰座是一個(gè)棕色皮膚的年輕人，五官很深，像個(gè)吉卜賽人，他一上來就擺弄他的手機(jī)，我看他用英文發(fā)短信。車廂很安靜，有人在擺弄筆記本電腦，有人擺弄數(shù)碼相機(jī)，有人要了咖啡在看雜志。后面有一個(gè)女孩，用壓低的聲音在打手機(jī)，她說著粵語(yǔ)口音很重的普通話，聽上去像是跟她的朋友打的，她在講那件悲傷的事情，說了她們公司的人，誰(shuí)誰(shuí)的表現(xiàn)，她自己的表現(xiàn)，聲音那么低，我卻聽得一字不落。我相信很多人都聽見了，不，我認(rèn)為車廂里所有的人都關(guān)切地聽著，但他們都沒有說話，氣氛沉悶壓抑，人們都小心地規(guī)避著，不言不語(yǔ)，但分明又表現(xiàn)出無法克制的關(guān)注，我們的感情突然變成了瓷器，一碰就碎，偶爾有小孩子在鬧著，我聽見大人用壓低的聲音制止，仿佛怕驚觸到他人的軟弱。我注意到，鄰座的男孩在注視我，我想這被裙擺裹住身體的女人，蜷縮成一團(tuán)確實(shí)太怪異了。但我真得太冷了，我只好把頭低垂到膝蓋上，把身子蜷得更緊。

我怎么會(huì)忘了在東莞下車呢?一上車，我滿腦子都是深圳，東莞這個(gè)詞從未閃現(xiàn)過，是的，我壓根就沒想到應(yīng)該在東莞下車。列車已開到深圳，天已漸漸黑下來，依然是覺得冷。我尤其害怕黑和冷這兩樣?xùn)|西，特別是最近，它們讓我受傷。頭還是痛的，走出車站，我重重地打了個(gè)噴嚏，我想我真的病了。重新買了回莞的火車票，暗暗想著自己這次荒唐的出行。我搖了搖頭，不愿多想。七點(diǎn)五十分，我才到東莞火車站。天已完全黑下來，我突然感到害怕，心里開始慌亂起來，我害怕這樣的黑暗，此外還有更多的茫然和無助。我想，我得馬上找一家明亮、溫暖的餐廳，我需要驅(qū)寒，需要被照亮，需要熱熱的湯水溫暖我的胃和我的身體。車站對(duì)面有家“真功夫”餐廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，里面燈火輝煌的，明黃通透，我加快腳步徑直朝那里走過去。

點(diǎn)了一罐花旗參燉竹絲雞，和一份排骨、珍珠米飯?zhí)撞停也槐負(fù)?dān)心時(shí)間，我要慢慢吃完，讓自己的內(nèi)心明亮，讓身體暖過來。但是最終，我只喝完了那罐湯，那么好看的米飯，那么香的排骨，卻只動(dòng)了幾筷子。我什么都吃不下。悲傷再次襲來，我為自己的脆弱難過。我試著問，我就這樣被自己打敗了，還能做些什么呢，我什么也做不了。

回到橫瀝已是晚上九點(diǎn)了，磨磨蹭蹭的，最終還是開了電腦，開了QQ，這幾天，我一直回避著電視和電腦，但最終總是繞不過。我的朋友絕版薔薇在線，我跟她講了這次荒唐的出行。我說，如果為了捐款，我可以選擇直接將錢打入紅十字會(huì)賬號(hào)，或者通過淘寶網(wǎng)，用支付寶打入捐款賬號(hào)；如果為了去廣州會(huì)朋友，而實(shí)際上最終我沒有選擇跟廣州的朋友們會(huì)面；如果說，我是為了表現(xiàn)我捐款，那么我可以選擇在東莞的詩(shī)歌義賣活動(dòng)中捐，而不必去廣州。如果說，我僅僅是為了承諾替鄭小瓊捐款去廣州，那么我可以事先不讓她知道我去廣州，或者臨時(shí)找借口說不去廣州……

最后，我向絕版薔薇講了整個(gè)過程中，我表現(xiàn)出的怪異、令人不解、荒謬的種種細(xì)節(jié)，希望她能幫我分析，至少讓我獲得一些內(nèi)心認(rèn)同、合理性、以至讓我得以寬慰的注解。對(duì)方沉默良久，最后，我QQ留言板上出現(xiàn)了這樣一句話：2008年5月12日下午14點(diǎn)28分以來，你患有輕度抑郁癥。鑒定完畢。過了一會(huì)，留言板又出現(xiàn)了一行：我跟你一樣。