往事如煙

我記起——

一個清晨的竹林下，

一縷青煙在繚繞。我記起——

一個淺灰色的夢里，

一聲孤雁的長鳴……

——宋清如《有憶》

淡淡的身影，淡淡的臉容，淡淡的話語，我在她居住了50年的小院里聽她說淡淡的故事。“你悄悄地來又悄悄地去了，／寂寞的路上只留下落葉的嘆息。”(《假如》)這位83歲的老人給我們看她50年前的詩和影集時很平靜，如同她還在欄桿橋頭，如同她還在之江校園，如同她還在1943年第一次和朱生豪走進這個小院。

宋清如出生在常熟西鄉欄桿橋的一個地主家庭，排行第二。這位二小姐天性好學，父母便在她7歲時請了一位秀才來家中啟蒙。當《三字經》、《千字文》、《閨門女訓》、《古文觀止》等已不能滿足她時，她拗著母親進了洋小學。自此，蘇州省立女中師范部、蘇州女子師范都成了她的母校。她付出的代價是向母親保證，不要嫁妝錢。“葬!葬!葬!／打破青色的希望，／一串歌向白云的深處躲藏。／夜是無限地茫茫，／有魔鬼在放出黝黑的光，／小草心里有惡夢的驚惶……”(《夜半鐘聲》)這首詩可說是宋清如在當時對自己處境和心態的真實描摹。

1932年，杭州之江大學國文系來了一位衣著平凡、獨立不羈的女學生。她的“女性穿著華美是自輕自賤”，“認識我的是宋清如，不認識我的，我還是我”的言論讓同學心跳。最引人注目的是她的詩才，當時著名的《現代》雜志主編施蟄存先生在讀了她的詩稿后，竟給這位女學生回了一封長信，稱她“一文一詩，真如瓊枝照眼……真不敢相信你是一位才從中學畢業的大學初年級學生。……我以為你有不下于冰心之才能……”就在之江大學詩社歡迎新社員的大會上，宋清如第一次看到了被稱為“之江才子”的四年級學生朱生豪。宋清如的入社詩作是一首《寶塔詩》，朱生豪在傳閱中讀到這首入會交流中惟一一首新詩時，“只笑了笑……但留給我的印象是親切的。既不是嘲笑，也不是捧場。”從此，他們開始了頻繁的詩詞酬和。朱生豪瘦弱蒼白，寡言內向，很少見他有激動忘情的表現。但這位被朋友笑謔為“沒有情欲”的才子，卻向宋清如寫了不少動情的詩和信：“楚楚身裁可可名，當年意多亦縱橫，同學伴侶呼才子，落筆文華絢不群。招落月，呼停云，秋山朗似女兒身。不須耳鬢常廝伴，一笑低頭竟已傾。”“我的野心，便是想成為你的好朋友；現在我的野心，便是希望這樣的友誼能繼續到死時。謝謝你給我一個等待。做人最好常在等待中，須是一個遼遠的期望，不給你到達最后的終點。但一天比一天更接近這目標，永遠是渴望。不實現，也不摧毀。每發現新的歡喜，是鼓舞，而不是完全的滿足。頂好是一切希望化為事實，在生命終了前的一秒鐘。”自此之后10年，宋清如和朱生豪經歷了10年戀情——其間包括漫長的離別和坎坷的生活奔波。即使今天，我們翻讀這位枯坐如僧、下筆卻有千言的才子給宋清如的信，仍可感到他的真摯和深情：“似乎我每次見了你5分鐘，便別了你100年似的。”“我并不愿自擬為天才(實在天才要比平常人可憐得多)，但覺得一個人如幸而逢到一個傾心相交的友人，這友人實在比全世界可貴得多……如果我有希望，那么我希望我們不死在同一空間，只死在同一時間。”1942年5月1日，這對精神情侶終于在上海完成了婚禮。

一代詞宗，也是宋清如和朱生豪老師和婚姻介紹人的夏承燾送過他們一副對聯：“才子佳人；柴米夫妻”。非常恰當地表述了這兩位情人的境況。在失業中借了新衣服舉行婚禮的這對夫妻從此攜手進行了一項艱巨的文學工程一翻譯《莎士比亞戲劇集》。朱生豪埋頭譯述至死，宋清如始終是他忠實的助手和伴侶。“雖說春天是真／值得迷醉，／因為有更真的／金剛石樣堅硬的／信心，不滅的／剛強的結晶／在靈魂里轉，／不經心會被火焚／成灰燼，你可甘心?”

1937年和1941年，朱生豪的譯稿曾兩度在日軍炮火中被毀。為了躲避日軍的騷擾，宋清如和朱生豪婚后即去了常熟宋清如老家。譯莎是勞累而緊張的，但精神生活是豐富的，朱生豪曾對宋清如說：“我很貧窮，但我無所不有。”表達了他對婚后生活和愛妻的欣喜之情。為了調劑工作和生活節奏，他倆根據自己的愛好，一起選編了《唐宋名家詞四百首》作“課問休息”。然而，常熟是日軍清鄉區，朱生豪化名朱福全，從不上街，還是隨時面臨威脅。1943年1月，朱生豪和宋清如帶著莎氏全集，來到了嘉興東米棚朱生豪老家。一張櫸木帳桌，一把舊式靠椅，一盞小油燈，一支破舊不堪的鋼筆和一套莎翁全集、兩本辭典就是全部工作用具。每月上旬，總先把米買好，其他開支能省的一律省去。例如，刷牙用鹽代替牙粉，朱生豪頭發長了，便由宋清如用剪刀修剪。宋清如負責每天的燒飯、買菜、洗衣。偶有空閑，便幫工做衣，補貼家用。盡管生活拮據，但宋清如所帶來的家庭安詳、和諧和精神慰藉，成了朱生豪潛心翻譯的重要支柱。一次，宋清如有事回了趟娘家，朱生豪竟每天在雨中站在門口青梅樹下等候，撿一片落葉，寫一首詩，“同在雨中等待，同在雨中失眠……”宋清如回來，心疼得流淚。朱生豪對閉戶譯作的投入到達了“足不涉市，沒有必要簡直連樓都懶得走下來”的地步。在極低微的收入中茍延殘喘。家里沒有鐘，起床以天明為準。電燈當然沒有，燈油也是省著用。

朱生豪在翻譯到《亨利四世》時，突然肋間劇痛，出現痙攣。經診治，確診為嚴重肺結核及并發癥。朱生豪生前的最后一封信是寫給二弟的：“這兩天好容易把《亨利四世》譯完。精神疲憊不堪……因為終日伏案，已經形成消化永遠不良現象，走一趟北門簡直有如爬山。幸喜莎劇現已大部分譯好……已替中國近百年翻譯界完成了一件最艱巨的工程……不知還能支持到何時!”1944年11月底，朱生豪病情加重，日夜躺著，無力說話，更無力看書了。他對日夜守護他的宋清如說：“莎翁劇作還有5個半史劇沒翻譯完畢，早知一病不起，就是拼著命也要把它譯完。”

臨終前兩天，他告訴宋清如大便失禁了。宋清如一看，全是鮮血。當宋清如給他擦洗身體時，朱生豪喃喃地說：“我的一生始終是清白的。”就在這天晚上，宋清如聽到朱生豪叫了聲，“清如，我要去了!”宋清如連忙大聲呼叫，他才漸漸蘇醒。清如也淚如雨下，告訴他哪怕相聚一分鐘，也是寶貴的。24日中午，朱生豪兩眼直視，口中念著英語，聲音由低漸高，宋清如辨出他在背誦莎士比亞戲劇的臺詞。26日中午，朱生豪忽然叫道：“小青青，我去了!”這一年，朱生豪和宋清如都只有32歲。

譯界稱朱生豪為“楷模”，文學界稱朱生豪為“早該樹碑立傳的人物”。只有宋清如最了解他，生命有長有短，但總是要結束的，朱生豪早年曾對宋清如說：“要是我死了……不要寫在甚么碑版上，請寫在你的心上，這里安眠著一個古怪的孤獨的孩子。”是的，他們是孩子。“再不要發狂，／你瞧，這漫天的風里，／誰信能不動搖，因為太微細的／一粒塵，本身／能有多少力，想飛／上天，誰說不該?／奈這風是猖狂，／不經心會跌落地／叫人踩，變泥……”(《再不要》)每年清明，宋清如都會在嘉興文昌路走一圈(朱生豪的墓曾在這里，后因城建，舊地已成建筑群)，以祭奠她的丈夫、友人和知音。“而風浪是永遠不停地吹蕩，／浮萍不清楚自己的飄蕩，／忘記了吧!春天已輕輕地流過，／深夜里埋了流鶯的謳唱。”