回憶岳父邵洵美

在中國的現代文化史上，邵洵美的是一個獨特的人物。他出身名門，是一位詩人、散文家、評論家、翻譯家、編輯家、出版家，按他自己的說法是“你認為我是什么人?是個浪子，是個財迷，是個書生，是個想做官的，或是不怕死的英雄?你錯了，你全錯了；我是個天生的詩人。”許多文化人回憶，在20世紀30年代的上海，邵洵美創辦的時代圖書公司和雜志曾影響一代人，而他和項美麗的跨國情緣更是許多人的談資。

方平是邵洵美的女婿，據《我的爸爸邵洵關》介紹，方平先和邵洵美的大女兒小玉相愛，正當談婚論嫁之時，小玉于1956年9月2日因哮喘病發作去世。幾年后，小玉的妹妹小珠由賈植芳的夫人任敏作伐，與方平結合，方平終于實現了“娶一個洵美先生的女兒為妻”的愿望。在邵洵美晚年，方平與他交往甚深，回憶岳父的晚景別有一番滋味。

南方都市報(以下簡稱南)：你原來寫詩，1948年出過詩集《隨風而去》?

方平(以下簡稱方)：后來倒退了，就向翻譯方面發展，也寫一點散文，主要是賞析文章，我對比較文學感興趣。我在上海生長，祖上是蘇州。我喜歡英語，小學已經開始學英語，只讀到高中畢業，沒有讀大學。在1949年之前，我在南京、廈門的銀行當會計，解放后上海出現了許多私營出版社，介紹蘇聯文學、外國文學，我就離開銀行，參加私營出版社“文化工作室”，后來公私大合營，合并到新文藝出版社。

南：是什么樣的機緣認識邵洵美的?

方：新文藝出版社離邵洵美的家很近，我常去看看他，就認識了。他人很好，很會談話，談笑風生。后來我跟他的大女兒小玉談戀愛了，小玉聰明伶俐，我很愛她，她也很愛我，我們感情很好。她身體不好，后來過世了。

南：《我的爸爸邵洵美》里說，你們已經談婚論嫁，準備在1956年10月1日結婚。

方：那時候我們感情已經很深了。她過世之后，我很悲痛，有20年還沒忘掉她。我自己從來不寫古體詩的，也寫了幾首古體詩來悼念她。要到20年以后才淡忘。

南：在1956年9月2日，小玉發病去世了。

方：她氣喘。這是遺傳，她的媽媽也有氣喘病，但是家里人都沒有她這么嚴重。

南：那時候，邵洵美有沒有跟你談起他以前的事情?

方：我是從來不問他的。也許他不愿意談。據說他過去生活是非常豪華的，他出去坐什么顏色的車子，他穿的衣服也是要跟它配套的。(笑)這是他的好朋友跟我說的。邵洵美有時談起項美麗，說：她學英文是我教她的。邵洵美教過項美麗寫論文。

南：邵洵美和項美麗感情外面渲染得很厲害，但是《我的爸爸邵洵美》里面談得不多。

方：書里是避而不談。項美麗倒是寫過my Chinese husband(《我的中國丈夫》)，我沒有看到。

南：你起初跟邵洵美接觸主要是因為翻譯的事情?

方：因為有共同語言，他后來也搞翻譯了。他過去也不大翻譯，后來他也沒有收入，經濟方面比較困難。人民文學出版社約他翻譯《解放了的普羅密修斯》，人民文學出版社當時在我們年輕的翻譯工作者心目中是高不可攀的，你寫信給他們說想翻譯什么，他們是不大理睬的，好像高高在上的。他們主動找邵洵美，對他很尊敬。他也很高興，也很認真。他翻譯完了把拿來讓我看看，翻譯《解放了的普羅密修斯》是非常難的，其中的想象力非常豐富，一般人不可能翻譯的。邵美洵的翻譯功力我是很佩服的，他的翻譯的確很好，很有才氣!這給我感觸很多，一般的紈绔子弟都不是這樣，他也是很風流，也是很會玩的，但是他拿得出這樣的作品。要是他不是生在富貴人家，而是生在一般的中等家庭，要為自己生活奮斗，他會在文學上取得更大的成就，做出更大的貢獻。

南：人民文學出版社為什么會在那樣的形勢下主動約邵洵美翻譯《解放了的普羅密修斯》呢?

方：這個事情我估計是夏衍幫忙的。邵洵美跟我提到：“作家對他的first publi sher(第一本書的出版者)是非常感激的。”夏衍的第一本書是他出版的。盛佩玉寫的回憶文章中提到，夏衍來家里看他，對他經濟很照顧。夏衍原來是上海市委宣傳部長，后來到北京當中央文化部副部長，離開上海之前，特地來看望他。好像小紅還提到夏衍跟周揚去看邵洵美。邵洵美沒有跟我講起周揚。后來邵洵美被關在牢里，1962年，有一次北京要開高校文科教材交流會，我們上海的周煦良去開會，會議可能是周揚主持的。在會議休息的時候，周揚問周煦良：現在上海的邵洵美怎么樣?周煦良就說他已經被關押了。周揚就說：要是沒有什么大的問題就不必了。那么，周煦良回來以后就向上海市委宣傳部長石西民匯報，馬上就把邵洵美放出來了。

南：邵洵美從監獄出來以后有沒有談起被關起來的緣故?

方：邵洵美從監獄出來，我去看他，他就說，他有一個弟弟在香港，沒有錢，希望哥哥能接濟他。那么，邵洵美就給項美麗寫了一封信，他說過項美麗欠過他的錢，希望項美麗能寄點錢好接濟香港的弟弟，我想是用英文寫的。這封信托葉靈鳳帶出去寄給項美麗，葉靈鳳把這封信交給海關了。這樣邵洵美就被抓起來了，審問也沒有什么證據，他大概被抓了兩三年，關在提籃橋監獄，跟賈植芳關在一起。

南：賈植芳的回憶文章中有一篇《我的難友邵洵美》，談到跟邵洵美關在一起的情形，邵洵美托他兩件事：一件是1933年蕭伯納到上海訪問，邵洵美是世界筆會的中國秘書，負責接待，蕭伯納不吃葷，世界筆會中國分會在“功德林”擺了一桌素菜，參加宴會的有蔡元培、宋慶齡、魯迅、林語堂和邵洵美等人，由邵洵美付賬，但是上海的報紙所有報道都沒有邵洵美的名字，使他一直耿耿于懷，希望賈植芳寫文章糾正記載的失誤；一件是魯迅在文章中說邵洵美是“捐班”，花錢雇人代寫文章，是天大的誤會，邵洵美的文章實實在在是自己寫的，請賈植芳代為說明一下。

方：我也看到賈植芳的文章。

南：邵洵美從監獄出來以后，生活是什么樣的?

方：可能石西民也關照他。他一出來，我們新文藝出版社就要我代表出版社去看他，請他翻譯書，答應他每個月都送去200塊，作為預支的稿費。他那時候關了兩三年，身體不好。邵洵美跟我說，他在要放出來的時候，他們給打了很多補針，要放出來，人如果瘦得不得了，他們也沒有面子。根本沒有什么罪名可以交代，就不能讓他太瘦，就每天給他打了好多針。出來以后，他身體已經很不好了。后來“文化大革命”沒過多久，他就去世了。

南：以前你看過邵洵美的詩嗎?

方：看過，他的詩當然是唯美的，有感而發。抗戰勝利之后，老百姓很失望，邵洵美反映了人民的呼聲。

南沼B洵美一輩子最喜歡的詩人是徐志摩。

方：他們是好朋友。他不大跟我提到過去的情況，我也不大問。但是偶爾提到徐志摩，我感覺他的聲音有點悲傷。我自己感覺邵洵美跟徐志摩的感情是非常深厚的，徐志摩死得太早了，要是徐志摩多活幾年，會引導邵洵美在詩歌上繼續發展，讓他更好地發揮自己的才華，可惜了。

南：邵洵美畫過一幅畫，題了：“一個茶壺，一個茶杯，一個志摩，一個小曼”，你見過陸小曼嗎?

方：沒有，我們出版社曾經有人去看過她，回來說：哎呀，陸小曼老了，跟當年的風韻不一般了。

南：黃苗子談到邵洵美在上海創辦時代圖書公司，影響了一大批人，對當時的文化有很重要的貢獻。

方：還有，他引進了最好的印刷設備，解放之后賣給北京的《人民畫報》。

南：沒想到他晚景會如此寥落。

方：邵洵美要不是這么富貴就好了，他的確是有才華，感情也很豐富的。

南：后來你和太太結婚是賈植芳的太太任敏從中牽線的。

方：我太太就是小珠，邵洵美的另一個女兒。小珠在上海衛生出版社當校對，賈植芳的夫人任敏是她的同事，賈植芳跟我是有來往的，我也到賈植芳家中吃過飯，后來賈植芳因為“胡風反革命集團”的案子關進去了。后來任敏出來了，在衛生出版社，她鼓勵小珠跟我往來。

南：以前你跟小珠熟嗎?

方：以前沒有什么來往。我們結婚的時候很緊張，一個運動接著一個運動。

南：你跟小珠生了幾個孩子?

方：一男一女。我兒子在上海，搞攝影，女兒在美國定居。

南，小珠是在1982年病逝的?

方：是的，我那時候在昆明講學，我出去的時候她身體還是好的。我出去大概半個月吧，后來電報來了，說她病了，我趕緊回來，回來兩三天她就去世了。