趁著在西子湖畔參加“中國(guó)(杭州)莎士比亞論壇”的機(jī)會(huì),我去了仰慕已久的朱生豪先生的故居嘉興,以了卻我長(zhǎng)久以來埋藏在心中的一樁心愿,表達(dá)我對(duì)“于中國(guó)有益,與中國(guó)留存”的《莎士比亞全集》譯者朱生豪先生的崇敬之情。
令人喜出望外的是,在這次莎學(xué)研討會(huì)上,朱生豪先生的兒子朱尚剛也來參加。早在會(huì)議之前,我和尚剛先生已有書信往來,而且我又剛讀完他寄贈(zèng)給我的《詩(shī)侶莎魂——我的父母朱生豪、宋清如》,加上以前讀過的《朱生豪傳》,以及對(duì)朱生豪譯莎的追溯,我對(duì)在雨聲里做夢(mèng),雨聲里失眠的翻譯家、詩(shī)人的故里就更多了一層親切感。當(dāng)我向尚剛先生打聽去嘉興的方法時(shí),他熱情地愿意充當(dāng)向?qū)А⒂^生豪的故居能有他的兒子親自陪同,自然是一般的參觀所不能比擬的。
如今,朱生豪故居的門前已不復(fù)當(dāng)年了,寬闊的馬路代替了河流。尚剛先生介紹說:“父母的故居還是原來的老房子。雖然這一片房子很快就要拆掉,但是,保留了故居。如果幾年以后再來,看到的就是經(jīng)過整修的故居了,其韻味也許就會(huì)喪失許多。”
朱生豪故居是典型的水鄉(xiāng)民居,白色的墻被光瀑涂抹上一層更加輝煌的雪白,黑色大理石上金色的“朱生豪故居”幾個(gè)大字格外耀眼。一行人的神情不由得凝重起來。被譽(yù)為“譯界楷模”的詩(shī)人朱生豪就是在這里,于貧病交加之中譯就了令世界為之震驚的莎士比亞全集。穿過門口進(jìn)入院內(nèi),在二三米見方的小院中零落地堆放著一些雜物,雜物旁邊是郁郁蔥蔥的野草荒藤和叫不出名的野花。陰涼的石階爬滿青苔。左邊拐角處,房門緊閉,那是宋清如先生晚年居住的地方。在這里,她寫下了一系列懷念朱生豪先生的文章。順著木制的房子往前走,在黑暗中爬上一段高而陡的樓梯,眼前有了些許亮光,這就是朱生豪先生的書房兼臥室了。屋內(nèi)陳設(shè)極其簡(jiǎn)單,房屋中間是一張老式的八仙桌,旁邊立著一個(gè)木柜,桌子右面是生豪生前睡過的大床。沿著窗戶擺放著赭紅色的漆皮已經(jīng)剝落的書桌和淡褪了顏色的椅子。仿佛,朱生豪仍然在伏案揮毫鑄造著莎士比亞的輝煌,在春風(fēng)中絮語(yǔ),在夏雨中暢想,在秋聲中收獲,在冬雪的季節(jié)思索著。
朱生豪先生就是在這張書桌前忍受著譯稿數(shù)次毀于日軍炮火中的愴痛,在沒有任何生活來源的景況中,感受著失業(yè)的極度貧窮、人世的冷暖和世態(tài)的炎涼,為莎士比亞唱出了最后的生命。朱生豪、宋清如真是一對(duì)“才子佳人,柴米夫妻”。朱生豪譯莎不輟,宋清如一人承擔(dān)了全部家務(wù)。晚上沒有電燈,朱生豪就盡量利用白天工作。朱生豪譯莎的宗旨是:“第一在求于最大可能之范圍內(nèi),保持原作之神韻,必不得已而求其次,亦必以明白曉暢之字句,忠實(shí)傳達(dá)原文之意趣……”朱生豪曾經(jīng)說:“余篤嗜莎劇,嘗首尾研讀全集至十余遍,于原作精神自覺頗有會(huì)心……雖貧窮疾病,交相煎迫,而埋頭伏案,握管不輟。凡前后歷十年而全部完成,夫以譯莎工作之艱巨,十年之功,不可云久,然畢生精力,殆已盡注于茲矣。”
1944年12月26日,朱生豪帶著對(duì)愛妻稚子的無限眷念和牽掛,帶著“殫精竭慮,瀝盡心血”沒有能夠全部譯完莎劇的深深遺憾,離開了人間。他在生命的最后關(guān)頭曾經(jīng)說:“早知一病不起,拼著命也要把它譯完。”朱生豪用優(yōu)美典雅的漢語(yǔ)形式來表達(dá)莎士比亞戲劇的靈魂,以自然的聲音貫穿于詩(shī)歌創(chuàng)作和譯莎實(shí)踐中,保持了詩(shī)魂和神韻,達(dá)到了翻譯莎士比亞作品的最高境界。離開朱生豪故居,我在心中默念著宋清如寫給朱生豪的詩(shī)句“假如你是一陣過路的西風(fēng)/我是西風(fēng)中飄零的落葉/你悄悄的來,又悄悄的去了/寂寞的路上只留下落葉寂寞的嘆息”……