猶太藝術(shù)與視覺文化

從猶太民族的可見藝術(shù)出發(fā)，我們可以看到猶太藝術(shù)與其顯赫的盛名存在一種令人困惑的不對稱：一邊是豐富的思想寶庫，另一邊卻是寥寥可數(shù)的藝術(shù)珍品。這與其他宗教如基督教、佛教等紛繁多樣的藝術(shù)呈現(xiàn)形成鮮明的對比。本文試圖通過從猶太民族獨有的“看”的方式來為這種不對稱尋找合理的答案，同時據(jù)此對當(dāng)今如火如荼的消費文化進(jìn)行反思。

一、猶太藝術(shù)：無形與具象的矛盾

猶太民族是一個羞于談藝術(shù)呈現(xiàn)的民族，除了屈指可數(shù)的藝術(shù)珍品外，即便在大家熟知的世界藝術(shù)寶庫中不乏眾多的猶太血統(tǒng)藝術(shù)精英，我們也不便把“猶太藝術(shù)家”的稱號交到他們手中，因為藝術(shù)家本人不會情愿這樣做，畢沙羅、夏加爾、莫迪里亞尼、蘇廷、列維坦莫不如是。猶太教似乎成了世界上唯一羞于“具象”的宗教。而這都源于猶太教教義。猶太教教義摩西十誡第二條說：“不可為自己雕刻偶像，也不可作什么形象仿佛上天、下地和地底下和水中的百物。”對于猶太教信徒而言，耶和華是無形的。制造有形之物是種破壞，也是種禁忌。正因為此，幾乎所有猶太學(xué)研究在論及猶太民族藝術(shù)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)時不僅言簡意賅，甚至還表現(xiàn)得“理屈詞窮”。因為這個嚴(yán)格遵守與上帝立約事實的民族從骨子里接受上帝對他們的訓(xùn)誡。猶太人不被允許建造偶像，而且越來越趨向于擺脫具體形象，向無形和抽象進(jìn)軍。

然而如馮·奧格登·沃格特在《藝術(shù)與宗教》中所說：“宗教與藝術(shù)具有相同的淵源、相同的題材和相同的內(nèi)在體驗。宗教與藝術(shù)兩者在其被有意識地視為人類的不同興趣之前，不外是一個事物或同一事物。”在猶太教產(chǎn)生與發(fā)展的歷史進(jìn)程中并非沒有藝術(shù)創(chuàng)造，只不過它的教義要求其藝術(shù)的表現(xiàn)形式是內(nèi)斂隱秘的。當(dāng)記載著系統(tǒng)猶太文化規(guī)范的“律法書”——《托拉》，也稱為《摩西五經(jīng)》——的教理必須要具體呈現(xiàn)以及宗教儀式需要具體化時，生動、圖像化的東西不可避免地伴隨著虔誠的宗教同時產(chǎn)生。繪有花紋圖案的器具、特定的形體動作、出現(xiàn)在猶太典籍中的以《圣經(jīng)》故事為主題的具象繪畫、造型特殊的七枝臺燈、大衛(wèi)星、猶太會堂中的約柜和各種圣器上的鳥獸花草等進(jìn)入宗教儀式，成為其并不多見的藝術(shù)創(chuàng)造。這種藝術(shù)創(chuàng)造乃是“有形”的事物與強調(diào)“無形”的教義宗旨的綜合體。一方面它有著藝術(shù)品的外在呈現(xiàn)，另一方面它又必須遵循嚴(yán)格的“無形”，所以猶太藝術(shù)的表現(xiàn)形式就像它的猶太會堂一樣，是不起眼的外表與富麗堂皇的內(nèi)在于一身的結(jié)合體，構(gòu)成了一種有趣的藝術(shù)沖突。文化學(xué)者顧曉明把這一現(xiàn)象稱之為猶太文化意象的“無形和抽象”與“生動的圖像化”的悖論，這就是猶太藝術(shù)的典型特征，也是其藝術(shù)的獨特魅力所在。

二、猶太藝術(shù)與猶太人獨特的“看”法

考量猶太藝術(shù)獨特的呈現(xiàn)形式及其原因是個浩瀚的工程，涉及歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸多方面的原因，本文僅嘗試從猶太民族獨特“看”世界的方式來為這種悖論尋找一種合理性。如學(xué)者周憲所言：“眼睛是我們通向世界的橋梁，視線與圖像的關(guān)系就是人的生存關(guān)系。”猶太民族獨特的“看”法與其獨特的藝術(shù)呈現(xiàn)恰恰構(gòu)成了猶太民族的生存關(guān)系，并直接導(dǎo)致了猶太文化精神的特殊性和另類的感覺。作為一種文化存在的直觀依據(jù)和意義所在，猶太藝術(shù)既體現(xiàn)了猶太人自身的視覺，又表現(xiàn)為猶太人通過被看而感覺到自身（注定要被注視），這種看與被看融合成為同一過程。正是在這種看與被看的過程中，猶太民族形成了其獨特的藝術(shù)呈現(xiàn)和民族文化。

那么這樣的一種注視是什么樣的“看”，“看”的結(jié)果對猶太民族文化的影響何在？綜合對猶太藝術(shù)呈現(xiàn)的理解，猶太民族在理解猶太教義、民族歷史以及外在世界上存在三種不同的視覺。

首先是“投射之看”。猶太民族特別重視經(jīng)典文獻(xiàn)的閱讀，猶太人是世界上最早的一批實行終身教育的人，也是最早進(jìn)入“讀圖時代”的民族。在大量的猶太典籍中，具象化的圖畫被放在書的頁眉和頁腳處供讀者觀看，這些圖畫多數(shù)是猶太人根據(jù)該章節(jié)描述的歷史故事情節(jié)所繪。以這一方式，猶太人獲得了教育啟蒙。這種具象的教育方式被馮·奧格登·沃格特認(rèn)為是“包含了永恒的美的內(nèi)容”。對典籍的闡釋用到了圖畫的形式實際上體現(xiàn)了猶太人獨特的眼光，這種看的方式是一種直觀投射，是猶太《摩西五經(jīng)》中歷史故事在猶太人心中的直接投射，這既是猶太人的主動需要，也體現(xiàn)了繪畫與作者（拉比和先知以及猶太民眾）之間看的互動。圖畫形式在猶太圣經(jīng)教育中的應(yīng)用十分重要，它促成了猶太人關(guān)于美態(tài)、真理、天才、文明以及品味的理解。在猶太人的觀念中，往昔不再因神秘而模糊不清，而成為猶太人采取行動、從中提取結(jié)論的源泉。

其次是“抽象之看”。猶太人對于整個世界的認(rèn)知是宗教性的，它的“看”法不可避免在某些藝術(shù)造型上表現(xiàn)為抽象形態(tài)。最為明顯的例子就是在擺放在猶太會堂中的七枝臺燈，它是古代猶太國和現(xiàn)代以色列國的象征徽號，燈臺由七個燭柱構(gòu)成，兩旁略矮的六枝代表上帝六天創(chuàng)世，中間高的一枝象征著圣安息日。猶太人對數(shù)字“7”的抽象意義以及對其進(jìn)行形而上、符碼化的行為其實就是反映了猶太視線的隱喻和象征意味。

猶太的視覺在本能上是要產(chǎn)生投射，然而在更多帶有“不可見”性質(zhì)的領(lǐng)域，譬如上帝的形象、猶太性質(zhì)的代表器物上，看的隱喻性和抽象性就凸現(xiàn)出來，代表上帝的“約柜”、代表YHWH的大衛(wèi)之星，以及代表猶太語言的希伯萊文的造型，都是“抽象之看”。這種抽象隱喻的目光其實反映了猶太人用具象之物生產(chǎn)猶太性概念的過程，一些普遍的、共同的規(guī)則和慣例被蝕刻為燈臺、約柜、圣幕、會堂、甚至節(jié)日儀式上永不磨滅的猶太性概念。與此同時，這種抽象隱喻的目光也是猶太神秘主義整合宗教和世俗各種復(fù)雜虛幻、非理性、非邏輯因素的顯現(xiàn)，蘊含了猶太生活的大眾情感和情感方式。因而，猶太的這種“看”的方式是典型猶太特征的，是猶太人無論在內(nèi)部宗教世界還是外部世俗世界都一以貫之看待事物的方式。

再次就是“隱藏之看”。在猶太藝術(shù)中表現(xiàn)為經(jīng)受了苦難的猶太人一直想方設(shè)法試圖隱藏自己的身份，以使外界看不到它。由于祖先希伯萊人的流動性和歷史上的流散，至現(xiàn)代猶太人遭受到來自外部的大屠殺和清洗的苦難，出于自我保護(hù)的需要，猶太人的視線被其自身蒙蔽了，外部世界所見到的只是混同和融合，而在猶太內(nèi)部這種視線才真正顯露。以猶太會堂的表現(xiàn)形式為例，猶太會堂是圣殿被毀以后猶太社團(tuán)對經(jīng)卷學(xué)習(xí)和對民族主神頌揚的實際中心，是猶太成員聯(lián)系的紐帶。而猶太人建造的會堂外形全部是根據(jù)猶太人所在國的樣式建造，樣式小巧樸素而不易被人察覺，根本不像基督教堂頂部樹立大型十字架或是伊斯蘭教堂有圓形的尖頂代表身份，它所有的猶太特征完全顯示在實際的會堂內(nèi)部。根據(jù)廖旸編著《猶太藝術(shù)》一書介紹，大部分的猶太會堂內(nèi)部都采用貴重的金銀鑲嵌，布置奢華與外部的樸素形成鮮明的對比，會堂中往往有個叫做bimah的地方，行圣事的猶太人在此坐成一排，面朝耶路撒冷。除此以外，在顧曉明的《猶太——充滿悖論的文化》一書中也介紹到，在不為外人知曉的猶太居室里，其門上都貼有寫著經(jīng)文的mezuzah，有的還在朝耶路撒冷的墻上釘有圖畫或標(biāo)記，人們進(jìn)出之時，或用手觸，或用嘴吻mezuzah。猶太人的這種視覺惶恐極大地影響和制約了猶太藝術(shù)的呈現(xiàn)形式，猶太藝術(shù)以一種不是本真的外在形式顯現(xiàn)在世界之中，這種隱藏欲望的眼光是猶太人被迫采取的一種“看”的方式，這種看的方式由于不能直接地表達(dá)自身的意圖，間接導(dǎo)致了猶太內(nèi)部的精神分離，很多年輕的猶太成員在離散的狀態(tài)下逐漸與外部世界融合，而與保守的猶太教規(guī)漸行漸遠(yuǎn)，成為當(dāng)今猶太民族碰到的最大危機。

三、啟示

通過對猶太藝術(shù)的視覺分析，我們可以發(fā)現(xiàn)盡管猶太人“看”的方式很獨特，但是不論它是投射式的、抽象式的，還是隱藏式的，它的視線最終還是猶太文化的產(chǎn)物，與它的律法書相符相合。猶太人看什么和怎么看，對什么目不轉(zhuǎn)睛，對什么視若無睹，都受制于自己所屬的律法書，也就是它的宗教文化系統(tǒng)。例如《摩西十誡》里說：“耶和華是無形的”，那么“看見”、“看”、“望”在被用于上帝時，猶太人就蒙蔽了雙眼，這時的“看見”、“看”、“望”轉(zhuǎn)而變成了“理智的把握，決不是指眼睛的看到”。所以對于“看”的分析不能脫離看的對象所屬的文化系統(tǒng)，法國理論家羅蘭·巴爾特在分析形象的文化意義時也認(rèn)為要理解形象的這些含義必須依賴于文化歷史語境和個人特殊的體驗與認(rèn)識，他認(rèn)為對形象意義的理解要“依賴這一形象的文化歷史語境和觀賞者對那些環(huán)境的體驗和認(rèn)識——也就是這一形象對于他們的所有個人和社會意義。”那么這種結(jié)論與如今方興未艾的視覺文化是不是有相互矛盾之處？如今，我們生活在一個形象充斥的世界，面對越來越多的圖畫以及越來越多的文化融合，有些人為之叫好，認(rèn)為視覺文化是人類基于生存發(fā)展的目的對視覺依賴、對圖象需求的結(jié)果，視覺文化的發(fā)展將使視覺成為最主要的感受、擁有、享受生活的方式，它會開創(chuàng)一個全新的“讀圖時代”和“景觀社會”；也有人對之痛心疾首，認(rèn)為這種現(xiàn)象導(dǎo)致了科學(xué)的異化、技術(shù)的暴政以及消費社會的物欲橫流。

事實上，盡管視覺或形象具有發(fā)生學(xué)上的優(yōu)先性，從現(xiàn)代心理學(xué)的角度，它可以超越對象對主體的限制來把握事物。但是人類對于視覺需求的根本出發(fā)點還是取決于認(rèn)知世界，而認(rèn)知世界如果需要從視覺的角度入手，特別是涉及具體的文化領(lǐng)域時，就一定要具備兩點：首先是觀者要具有對觀察物及其作者一定程度的了解，其次觀者的聯(lián)想和推斷要在特定的文化背景下進(jìn)行，否則就是亂話三千，真理很難得到證明。

猶太藝術(shù)的稀缺并沒有很大影響?yīng)q太民族的發(fā)展，仍然有很多優(yōu)秀的猶太思想家在理論上不斷豐富猶太教，用不斷經(jīng)過重新闡釋、不斷有新的事物注入猶太教來推動猶太民族向前發(fā)展。它的經(jīng)驗告訴我們，視覺可以給人帶來直接的感觀沖擊，但是真正可以感動你、影響你的還是隱含在圖像背后的歷史、文化和真理，因而一些人把赫拉克利特說過的“眼睛是比耳朵更精確的證人”理解為強調(diào)視覺的獨占性、把海德格爾說的“所謂真理就是‘解蔽’，就是使存在自身顯現(xiàn)出來或開啟”理解為被看見都可能是沒有完全展開作者的原意。

當(dāng)下，視覺文化的發(fā)展事實上與商品消費密切相關(guān)，消費是當(dāng)前視覺文化發(fā)展的動力，由市場帶動的視覺文化固然可能對人類的現(xiàn)實生活帶來好影響，但也可能導(dǎo)致文化的退步，畢竟依賴市場而又缺乏文化根基的視覺文化產(chǎn)品實在太多了。通過對猶太民族看的解析到猶太藝術(shù)的具體呈現(xiàn)，我們可以得到啟示，視覺文化不過是從“看”的維度呈現(xiàn)文化，其背后的動力在于求知，在于人生存的意義。它的獲得可以通過口傳、耳聽、眼看各種方式，之間沒有優(yōu)劣之分。而所謂的一些學(xué)者放言“讀圖時代”會給人類帶來全新體驗，為文化成為消費、成為賣點鼓吹不過是對視覺文化的過度渲染。

參考文獻(xiàn)：

[1]保羅·韋斯，馮·奧格登·沃格特. 宗教與藝術(shù)[M] . 四川：人民出版社，1999.

[2]出埃及記20：4，轉(zhuǎn)引自劉洪一. 猶太精神——猶太文化的內(nèi)涵和表征[M]. 南京：南京大學(xué)出版社，1995.

[3]周憲.視線的文化意義[J] . 轉(zhuǎn)引自文化研究網(wǎng)http://www.culstudies.com

[4]顧曉鳴. 猶太——充滿“悖論”的文化 [M] . 浙江：浙江人民出版社，1990.

[5]顧曉鳴. 猶太——充滿“悖論”的文化 [M] . 浙江：浙江人民出版社，1990.

[6]邁蒙尼德. 迷途指津[M]，第1篇、第50章. 轉(zhuǎn)引自傅有德等. 現(xiàn)代猶太哲學(xué)[M] . 北京：人民出版社，1999.

[7]［美］瑪利塔·斯特肯莉莎·卡特賴特. 看的實踐：形象、權(quán)力和政治作者（節(jié)選）[J] . 周韻譯. 轉(zhuǎn)引自文化研究網(wǎng)http://www.culstudies.com

[8]海德格爾. 海德格爾選集(上卷)[C] . 上海：三聯(lián)書店，1996.

（作者簡介：秦莉（1977-）山西人，上海工程技術(shù)大學(xué)社科部， 講師，博士，研究方向為世界史。）