中國雜技的翅膀(十)

進入新千年，中國雜技團迎來了收獲季，在國際賽場上摘金奪銀、勢不司擋，優秀的節目是中雜的核心競爭力，臺前演員和幕后導演之間，教練是連接二者至關重要的一環，他們長年與演員工作、生活在一起，無疑是最了解演員的人，榮耀之后，盛名之下，是教練積年累月辛勤奉獻的剪影。

李根喜，走在創新頂碗的路上

李根喜出身雜技世家，兄弟姊妹分別練就飛叉，蹬技，頂功和走鋼絲等絕活兒，要不是他從小掃下了扎實的基礎，可能他不會那么注重雜技基本功腰腿頂；要不是李根喜先后進八武漢雜技團、廣州軍區戰士雜技團和安徽雜技團，他不會有開闊的視角和精準的眼界決心發展新式頂碗。

逆轉頂碗頹勢

1988年，中國雜技團為了重新打造一流品牌，重新回到全國雜技比賽的金牌領獎臺，時任團長的林建在全國征聘優秀雜技教師，招收學生。這批學生被稱為中雜人“88班”，是中國雜技團重新邁向頂峰的轉折。而他們還具有另一重意義，學校的前身——團帶班。

88班學員基本功扎實，技巧嫻熟，是得到公認的。他們之中絕大多數成為中雜占領世紀末金牌領獎臺的主力軍。

李根喜在接受中雜的聘任前，仔細考慮自己能帶給這個國字號團體什么?他認為做教師不能固守傳統，既要把技藝傳授給學生，又要幫助他們創新動作，讓學生青出于藍。而中雜比較薄弱的傳統項目，正是李根喜鎖定攻克的目標。于是，一入團，他主動提出教學生頂碗。

周恩來曾經說過，中國雜技有四項民族傳統節目不能外傳：頂碗、花盤、頂壇子和古彩戲法。時至今日，有的傳統節目已經很難傳承。李根喜究其原由，很少有人在傳統節目的基礎上創新、發展，使它適應時代前進的步伐，比如50年代初，夏菊花的頂碗馳名海內外，可一個人頂碗的形式一直延續。直到1988年，中國雜技團的頂碗節目還是單人在桌面做手上動作。李根喜決心改變現狀。

一向重視基本功的李根喜，發現腰腿頂功的薄弱正是頂碗難以發展的根源。他從88班里挑選了外形條件好的劉鑫和周振芳，一男一女分別作為雙人頂碗的底座和尖兒。只有八九歲的劉鑫和周振芳正是練習基本功的最好年紀。而基本功為什么如此重要?李根喜說，所謂腰腿頂，腰就是下腰，腰軟能發展軟功、滾杯等。腿功是以往頂碗演員不重視的，因為頂碗動作基本都在手上完成。李根喜要求劉鑫和周振芳把腿搬到肩，在腳上放杯子或碗。從基本功開始，頂碗就融入了雙人表演和腿上動作的新元素。李根喜不緊不慢地向他既定的目標前進。

雙層頂、元寶頂都是李根喜的獨創。很快，由于接二連三的新動作產生，雙人頂碗發展到三人頂碗。

一張板凳，擔任底座的演員先拿一把頂，中間的人在底座上再拿三角頂，最上面的周振芳在第_二個人腳上帶著碗拿頂，這時底座慢慢撐起。經典的三人頂碗是90年代家喻戶曉的雜技節目之

隨著人數的增加，頂碗的花樣越來越多。1992年，三人頂碗獲得北京優秀節目獎和優秀演員獎。這才是中雜頂碗向輝煌邁出的一小步。

另一方面，從全國第三屆雜技比賽賽場帶隊回來的林建有點按捺不住了。有7個院團帶著頂碗參加了第三屆雜技比賽，這時88班的學員還在訓練中。那一年的頂碗，以廣州戰士雜技團為最優，他們在手上腳上的花活很是精彩。林建問李根喜有什么打算，沒想到這位外聘的教師氣定神閑：“不是還有第四屆嗎?”林建對李根喜的預期只是一塊銀牌，可結果令曾經對這個節目缺乏信心的人大跌眼鏡。

李根喜一直在不斷創新。三人頂碗變成四人，并融入了新動作雙層元寶頂。他深知，動作美，技巧難度大，設計動作新是得高分的關鍵。所以，當他發現悉心設計的一個動作很不美觀，尖兒在旋轉后，頭擺在中間拿頂演員的屁股上。雖然訓練了很久，他還是忍痛拿下了這個動作。

果然，在沈陽的賽場上，《四人頂碗》榮獲第四屆全國雜技比賽“金獅獎”。

《十三人頂碗》的前身

這期間，領導班子決定讓李根喜擔任雜技隊副隊長，他果斷地拒絕了：“會議多，沒時間教東西。我是來帶學生出成績的，不是來當官的。”88班之后，李根喜帶了剛剛成立的北京市雜技學校的第一撥學生——俗稱“95班”。李根喜覺得原有動作拿頂、旋轉等已經不新鮮了，怎么能讓觀眾看著更刺激呢?他想到了單臂、拋接等動作。這改變了頂碗只限于手上腳上的傳統表演形式，頂碗有了騰空動作。

隨后的幾年，《四人頂碗》順理成章地獲得第六屆吳橋國際雜技節“金獅獎”、匈牙利布達佩斯國際雜技比賽金獎。

日有所思夜有所夢，李根喜在回老家探親的火車上夢到7人頂碗動作，他一個激靈醒過來，完成了整套動作的設計。自《七人頂碗》起，凡是中雜頂碗參加的全國比賽，橫掃金獎。國內其他院團的頂碗幾乎不可能企及中雜的頂碗水平了。

從蒙特卡洛賽場傳出的跺腳聲

一步難一步佳，節目創作也是這樣。2003年，中雜決定沖擊蒙特卡洛“金小丑獎”。副團長孫力力看好《七人頂碗》，為了營造更恢宏的場面，她問李根喜能不能再度創新動作，增加演員。李根喜做到了。

非典期間，十三人頂碗投入訓練已經有四五個月了，李根喜心里盤算：13人的場面氣勢逼人，但還沒有一個能讓觀眾和評委為之一振的激動點。隨后，13人頂碗到韓國試演。演員臺上練功，教練臺下思索，果然被他想到了這個決定勝敗的新動作——“偷梁換柱”。

4名演員分別在4個底座演員手上拿頂，腳上帶碗，間隔組合相互對拋。中間一節由三名演員彼此拿頂成一條豎線后，再同另一節的兩名演員拿頂進行對拋。對拋最精彩的一刻，一名演員帶碗被拋過三人拿頂的高度。演員在空中交錯，互換位置。

在蒙特卡洛賽場上，看到這個動作，評委和觀眾都站起來了，一邊鼓掌一邊跺腳，抒發著他們的激動之情。這一屆的“金小丑”，匯集了世界尖端雜技節目，不僅如此，這是唯一的沒有中國評委的國際雜技賽場。但《十三人頂碗》以巧妙的創新設計，優美的動作和超難的技術打敗了一切對手。雜技行家都知道，“頂功難，頂難頂難”。更別說演員腳上還帶著碗，怎么可能不震撼?

顧不上的“淋巴瘤”

蒙特卡洛“金小丑”振奮著每一個中雜人的心。雜技界的“奧斯卡”是一流雜技團體的最好證明。這是他們經歷了多少挫折和磨難換來的榮譽啊!

飛往巴黎之前，孫力力正帶著《十三人頂碗》在法國巡演，這也是比賽前的試演。巴黎的冬天，冰雪覆蓋了城市，沒有排練場地，穿著單薄練功服的演員搓著手、跺著腳在戶外訓練，每練完一把動作就沖進屋子里取暖，稍稍緩解寒意再沖進風雪里。

這時的李根喜，為高空演員拉保險繩把腋下磨出了一個拳頭大的淋巴瘤。保險帶一頭握在李根喜手里，另一頭拴在演員身上，每次滑脫，李根喜就要用力拽住。而每天的訓練，他都要上千次地拉動保險繩。李根喜對自己不在意，對家里老伴兒患了喉癌的事兒也毫不知情。家人怕影響他的情緒，沒走漏半點風聲。從蒙特卡洛回到北京，李根喜也顧不上醫治淋巴瘤，還堅持隨隊去日本進行外交演出。

讓李根喜欣慰的是，國內各院團紛紛感嘆：“中雜的頂碗已經發展到極端了，我們只能從你們的節目里拷貝一兩個動作作為自己的頂碗節目。”李根喜還在琢磨頂碗，他要超越自己。今年，他構思了三組新動作，立志把頂碗再推上一個新的臺階。

拿到“金小丑”的中國雜技團，受到蒙特卡洛賽場主辦方的邀請，簽約1年全球商演合同。團長李恩杰卻拒絕了：“我們的節目還沒在國內演過，還沒為國家演過。”回國后，國家領導將出訪日本、隨行六國峰會等政治演出任務交給中國雜技團，《十三人頂碗》的榮耀之旅就此開始。

溫柔的教練

大數量、大運動量、大體能消耗和科學的安排訓練，李根喜基本功訓練離不開這四點。聽起來嚴苛的訓練理念下，李根喜對學生存著一顆溫柔、體貼的心。

無論是豎頂、壓腿，還是下腰，李根喜都有科學的訓練方法。他不要求學生長時間練基本功，在早課1小時內，完成基本功動作，是他一向的教學方法。

對于基本功還沒掌握的初學者，他以5－10分鐘為單個動作訓練時限。下腰、壓腿的基本動作，他從來都是輕輕加勁，循序漸進，防止拉傷孩子的腰椎和韌帶。他非常細心，讓學生坐在地上、把腿架在椅子面上壓的時候，他每次都坐在學生身后，用雙腿夾住他們的胯骨，防止翻胯損傷。

一般剛入學的學生，經過李根喜3個月的訓練，基本功就能達標。可以說，他的方法又快速又科學。這也為延長雜技演員的演藝生命打下了良好的基礎。

王桂琴：讓空竹美到極斂

王桂琴把每一個學生都叫做“寶貝”。走在校園里，學生看到她總是熱情地迎上來叫一聲：“王老師。”王桂琴胡嚕胡嚕她們的腦袋，或者幫小一點的孩子抻抻衣服，時間一晃。王桂琴來到中國雜技團已經14年，

王桂琴還是北京雜技團學員班主任的喇候，創造了一個名為《玩空竹的小妞妞》的節目，并于1995年在法國未來之星兒童賽場上折桂，或為北京雜技團國際金睥零的突破，退休后，王桂琴搞了一臺娃娃風晚會，孫力力帶著95班的孩子前去觀摩，演出結束后，孫力力直奔后臺，拿著節目單點名找王掛琴，看著眼前的陌生入，王桂琴一頭霧水，

孫力力開門見山：“我邀請您到中國雜技團教學。”王桂琴說：“不成，我很快要到太陽馬戲團了。”當時，王桂琴已經與加拿大太陽馬戲團簽約，帶著空竹節目合作巡演一年，孫力力只說了句：“好，我等你，”

常規是用來打破的

“小巧玲瓏，空竹不離身，動作迅速、優美”，一直是傳統空竹表演的特點。王桂琴認為這與特定的環境和條件有關，“空竹以小動作取勝。過去苦的時候是在天橋撂地，圍著圓場，范圍不大，僅四五米。(環境)促使你必須有這些動作，手上的技巧活兒，腿上的技巧活兒，桿上的技巧活兒，相當優美。”

時過境遷，敏感的王桂琴意識到“創新很重要，不進則退”。如今的演出，動輒在能夠容納上百人的大劇場。舞臺，變大了。“一個小小的空竹要讓舞臺非常豐滿，讓觀眾的視線看到哪兒都在表演。”人，也在變。“我們是家傳，父親會什么我們學什么，而現在孩子們在學校里學習的基本功很全面。我覺得有的孩子的跟頭練得棒極了。”于是，王桂琴將跟頭技巧充實到了空竹里，節目難度上了一個臺階。

一次觀看藍天幼兒園孩子們表演空竹的經歷，讓王桂琴深受啟發。“他們帶著舞蹈動作，這里面有好多變化，步伐、表情、節奏，節目一下子活了。”

音樂的加盟也是重頭戲。王桂琴當年表演空竹的時候，音樂永遠是“8個小節，一直到演完為止”。“想什么時候打開演就什么時候演。你也可以抖10下，再表演動作，也可以抖三下。”如今的音樂是專為節目量身打造，不但襯托、突出了動作，而且容易使演員進入狀態。

為了讓音樂和動作“密切結合”，王桂琴和主創人員常常工作到凌晨，“一點一點掐”。王桂琴小時候常常聽到這樣的說法：“雜技哪兒有不拋脫(失誤)的?”可現在真就不能掉，音樂不等人，“一掉了，這一段就完了，不能再來。”

注入跟頭、舞蹈、音樂，無論在形式還是內容上，空竹一反常規，大膽突破。

注入京劇元素，畫龍點睛

新版的空竹節目令人耳目一新，但王桂琴覺得發展空間還是有的，離勝利頂峰還有一步之遙，關鍵是需要貫穿全局的“靈魂”來支撐。

王桂琴的愛人學京劇出身，行當是武生。兩人同是搞藝術的，京劇是大眾喜聞樂見的藝術形式，空竹在清朝是達官貴人的游戲，兩者都是中華民族的傳統節目。朝夕相伴這么多年，王桂琴第一次意識到，為什么不試試京劇元素?聽了王桂琴的創意，老伴很受鼓舞，欣欣然來到中國雜技團，開始教孩子們京劇基本功。

生旦凈末丑，王桂琴未經多想便敲定了“旦”角，聰明伶俐、美麗活潑的特征與空竹特點不謀而合。王桂琴不禁想到自己小時侯，兼具舞蹈美感的動作就這么一個——回頭望月。而現在，舞蹈、音樂、京劇統統為己所用，甚至賦予了雜技中人物的性格，這樣的改變是從前想都不敢想的。

花旦扮相最打眼的就是頭頂的兩條翎子，靈動而富于變化。在“掏翎子”這個動作上，王桂琴的老伴兒費了不少心思。整整4個月，他將京劇中臺步、翻身、亮相等技巧悉數教給孩子。王桂琴看著孩子們舉手投足間的改變，心下歡喜，京劇的精氣神果然是畫龍點晴的一筆。

追求卓越，成就《俏花旦》

排練過程并不是一帆風順。“京劇也好、舞蹈也好，舞蹈最多帶倆綢子，京劇拿著刀、槍，不離身，不離手。”王桂琴說。而新創造的動作難就難在“空竹必須離手”——高拋空竹，翻身，空竹落回繩中。如此往復。

沒有先例。王桂琴在借鑒京劇點翻身、串翻身等動作的基礎上，再研究空竹拋出與落下的時間差。“高了不成，轉過來了它還沒下來呢；矮了不成，你還沒轉過來了，它掉了。”“時間差”，恰恰是難度所在。

更要命的是，“孩子們轉的時候，吐。”還有一個孩子，“胳膊上全是紅點，跟出麻疹似的”。由于甩空竹的時候用力過度，導致整條胳膊充血紅腫。有人質疑有些動作是不是無法實現，而王桂琴一直抱有信心，因為“符合科學道理”。

度過了最艱難的適應期，訓練過程充滿著驚喜。剛開始認為“不可能完成的任務”也被大家一個個拿下。追求卓越是每個孩子的信念，要做就做到最好，只要功夫下到了，便不會有遺憾。

小演員們訓練起來毫不含糊，技藝也在突飛猛進。王桂琴看在眼里，心中仍秉承著一個原則：無論吸收何種藝術門類，空竹本身不能淡化。“跟頭不是最重要的，不能老翻跟頭而忘記空竹的特色。空竹除了手上的技巧，腰上也能轉，腿上也能轉，還能跳繩，再把翻身加上，發揮空竹的本色。”

小時候，王桂琴曾被高高落下的空竹砸中腦袋，縫過針。1996年跟隨太陽馬戲團演出期間，王桂琴將國外表演使用的“皮空竹”帶回了中國，其更為簡易輕便。這樣一來，孩子們不用擔心被竹質空竹砸傷，訓練起來更放得開了。

在節目的編排上，帶跟頭的動作均由皮空竹代替，常規動作仍使用傳統空竹。這樣一來，孩子們表演得放松，觀眾看著也輕松了。

為了讓表演空間更有縱深感，王桂琴將一些高難動作提煉至舞臺中央一張方桌上。雖然是一個舞臺，卻形成了兩大表演空間。地面上，腿部的動作不被關注，但上了桌子后，從頭到腳每個細節都被放大了，給觀眾一種形體美感的沖擊力。另外，難度增加，方桌只有一米七八，孩子們剛開始練的時候發憷。“一轉起來看不見邊兒，完全靠感覺。其次要求‘點’相當準確，必須在正中。”

1998年，《集體空竹》便在摩納哥初登舞臺的國際少兒雜技比賽中奪得“金K獎”，2005年，發展成型的《俏花旦》在第26屆法國“明日暨未來”國際雜技節中，以包含中國元素的創意、高精尖的技巧、豐富的內涵贏得了評委的贊許，“法蘭西共和國總統獎”實至名歸。

“空竹的技巧達到高難度，跟頭襯托起來，再賦予人物‘花旦’的性格特征。別的藝術形式都有人物、有表演，我們雜技為什么不成呢?《俏花旦》能夠獲得成功，關鍵是有內涵。賦予了一個角色，自然就把觀眾帶到情境中。”王桂琴分析道。

金牌教練王桂琴今年已69歲，她每天的心思仍是圍繞雜技轉。近來，她琢磨著能不能訓練幾個小男孩練習空竹，男孩的力量和速度應該有潛力可挖。另外，在抖空竹的基礎上，男孩和女孩之間配合“托舉”能否實現?這也是一個嶄新的嘗試。

王桂琴的姐姐是早年天橋鼎鼎大名的“巧抖空竹王奎英”。當年父親常常對她說：“瞧你大姐，都練到骨子里邊了。”一個小小的空竹，承載了太多夢想，王桂琴也始終追尋著空竹的“神”和“韻”，不曾遠離。對她來說，空竹永遠保持著無窮的吸引力，像一片無盡的深海，愿用一生去探索。

編輯 麻 雯