現實版《集結號》:一位農民和一場73年前的戰爭

邂逅南口戰役

1994年，從單位下崗的楊國慶身患嚴重胸膜炎，此后一直在家養病。身體逐漸康復時，他住昌平開了一家熟食店，店里生意稍好了些，妻子就讓他他安心養病，一切都由她來打理。那幾年，楊國慶有了新的愛好——爬山和旅游。

2005年，楊國慶到位于昌平西郊的長峪城登山。他低著頭在半山腰上走，無意中發現山梁上有一片接連在一起的、極為明顯的人工壕溝。熟悉戰爭歷史的楊國慶越看越覺得這些溝溝坎坎很像是工事，而海拔1400余米的山頂烽火臺城墻上竟有無數個大大小小的彈孔。他覺得這不是演習，斷定這個山梁上曾有過一場規模不小的戰爭。

從山頂下來，楊國慶到山下的村子打聽，得知這地方在1949年以前曾經發生過一場很激烈的戰役。他跑到昌平區檔案館查資料得知，那是一場震驚中外的大戰役——爆發下1937年8月的南口戰役，是盧溝橋事變后的第一場大規模陣地戰。戰線蔓延百余公里，湯恩伯率領的中國軍隊以傷亡33692人的巨大犧牲，堅守南口18天，戰線都在海拔干米左右的崇山峻嶺之中，長達500余里……除了這短短2000字的文字資料之外，再也找不到任何記載。

1963年出生在昌平西北下口村的楊國慶可以說是上生上長的昌平人。從小學到高中，喜歡歷史尤其喜歡抗日戰爭歷史的他，對發生在北京附近的所有大戰役兒乎都能說得出來，而對南口戰役卻是一片空白。

翻完這些資料，楊國慶決心要去山里挖開那段塵封的歷史。2006年，楊國慶投資數干元買了探測器、照相機、指南針，身穿迷彩服，背個雙肩包，拎上軍用水壺進了山。探測器發出聲音，地下就挖出一個子彈殼，這讓他很興奮。接著探，接著挖，又陸續挖出了子彈殼、機關槍殘骸。每件殘品出土，楊國慶都要興奮一陣。有一回，他終于挖出了一個大家伙，足足有六枚炸彈。

2007年，在楊國慶埋頭挖掘一年之后，中國人民大學武星月教授編寫的《南口戰役》一書出版了。這本書的記載讓那段歷史清晰起來，也解答了楊國慶追尋一年多的種種疑惑。但是他的追尋并沒有就此結束，寒來暑往，他挖出的那些物件，成麻袋地運往昌平區檔案館。楊國慶從一個普通的戶外運動愛好者，變成了一個戰爭遺跡的探訪者。他做著熟食店的甩手掌柜，專職戰地考察勘探員。

為了收集更加翔實的資料，楊國慶挨家挨戶地去敲山下村民的家門，找到了十幾位親歷過那場戰役的老人。在老人的講述中，他得知當年中國軍隊以保家衛國的誓死決心，用步槍、手榴彈、大刀和敵人拼殺，戰斗驚天動地。每次聽老人講故事，楊國慶都帶著錄音筆和紙筆，回到家認真寫考察日記。楊國慶的行為感動著村民，一位80多歲的大爺送給他當年在山下撿來的日本鋼盔，一位九旬老人送給他上一輩傳下來的軍用水壺……這些，都是和那場戰爭有關的記憶。而楊國慶總是心懷感激，給予物質的回報。

遲到的豐碑

1937年盧溝橋事變之后，8月8日爆發的南口戰役，擊斃擊傷日軍1.5萬多人，使日本“三個月滅亡中國”的神話開始破滅。1937年的《解放》周刊這樣評價南口戰役：“這一頁光榮的戰史，將永遠與長城各口抗戰、凇滬兩次戰役鼎足而三，長久活在每一個中華兒女的心中。”

楊國慶始終認為南口戰役的意義不遜于臺兒莊戰役，他做夢都想讓這段血與火的記憶有個安身之地——建南口紀念館。他懷著對70多年前的勇士們的無限崇敬和一種責任感，不停地上山挖掘、訪尋、考察。2008年4月的一個下午，楊國慶在南口清理一段兩米的戰壕時，發現一個鐵壺，旁邊挨著一個搪瓷碗、筷子和水壺。這些都是士兵隨身的東西，隨后，他還找到幾段脊椎骨。楊國慶說，那天他并沒有像發掘其他殘片那樣興奮。那天下午，他坐在陽光下靜默很久。這片陣地，是一個團的墳墓。

2008年11月19日，雪后的山間冰寒刺骨，楊國慶還沒有下山，怕妻子擔心，他早上出門前撒了個謊，說今晚和朋友在郊外住宿。當他把帳篷搭起來的時候，已是傍晚時分，這個夜晚，他要獨自一入夜宿當年的陣地——死人溝(曾發現很多抗日將士遺骨的山溝，當地人稱之死人溝)。他在冰雪中的帳篷里靜坐，入夜山風怒號，如同萬馬奔騰，刀槍齊鳴，直到凌晨方止。一片寂靜，似乎戰后余煙無聲飄散中那種悲涼的靜。這一夜，楊國慶仿佛親歷了那場戰爭，他在心里說：“我來陪你們一晚，這樣我才更能知道我該做什么。”

每逢清明、春節，楊國慶都要來到山上，擺好祭品，對著陣地，對著大山深鞠三個躬，而后打開一瓶酒，輕輕灑在地上，低聲說：“我來看你們了，晚輩給你們敬杯酒啊!”空曠的山上，這個中年漢子無語啜泣，淚流不止……

楊國慶建起了網上紀念館。多年不曾寫文弄字的他，一篇700字的博文六七個小時也寫不完。

2009年8月8日，南口戰役72周年。那一天，天色陰沉，山間濃霧彌漫，楊國慶在海拔1300米的黃花坡上為南口陣亡的將士們立了一座紀念碑。

運碑的過程極其艱苦，車只能開到海拔1000米的山地，剩下的路程要靠人工拉拽。荒山里幾乎無路，楊國慶和十幾個朋友輪流拉著300多斤的石碑向上攀爬。人們這才知道，楊國慶這幾年寒來暑往地探尋，經歷了怎樣的艱苦卓絕。300米高的山路，他們走了整整5個小時，直到下午三點多。那天大家只帶來水和饅頭充饑，為抗戰勇士過個8月的寒食節。

這是楊國慶自己花錢刻的石碑，為此他醞釀了很久。摸著碑頭刻有龍鳳的碑痕，他遺憾地說：“這不是烈士碑，是普通家人去世用的碑。對不住你們。”楊國慶嘆口氣說：“這樣也好，你們就是我的家人。”揭開碑文“遲來的豐碑”五個大字，下面立碑人是“昌平兒女”。碑立好了，擺上祭品鮮花，楊國慶擦一把淚說：“晚輩們來遲了，你們在天堂安息吧!”路過的游客也走過來深深鞠躬致敬，大家排列碑前，默哀祭奠。

那些漢子當年驚天動地的拼殺和犧牲，如今已經化作一杯黃土、一縷清風。當地近百歲的老人說，當年戰后到山上去，那場景讓鐵石心腸的人都流淚：山上尸橫遍地、血流成河，上山都沒法下腳，1937年8月份是北京最熱的時候……

追尋永不停息

一位陳醫生得知楊國慶的故事，非常感動，幾經輾轉打來電話說，有個老鄰居是南口戰役的幸存者。楊國慶一聽這個消息，立即約好時間，趕往北京石景山區。

陳醫生的老鄰居名叫高均甫，今年92歲。1937年，他參加南口戰役的時候才人伍一年，離開南口后不久，又參加了臺兒莊戰役。高均甫是楊國慶見到的第一個戰爭的親歷者。老人的講述是研究南口戰役很珍貴的資料。那天，楊國慶在筆記本上記了很多很多，快要告別的時候，高老突然說起他的心愿：想親自上山，到當年的戰地看看。

一個月后，高老在大家的陪同下來到南口橫嶺城陣地。九旬老人到了山下，競突然丟開拐杖，不許人攙扶，自己走上山去。高老的兒子說，對平日身體狀況欠佳的老父親來說，這幾乎是個奇跡。

博客的建立給楊國慶帶來了驚喜。一位網友留言說，在河南有位當年參戰的老兵還在世。楊國慶于2010年3月29日到達河南新安縣劉邦溝村見到了這位劉宗禹老人。當地宣傳部門和媒體給予了大力支持，在他們的協助下，接通了北京與河南的網絡視頻，73年前2l師的老兵劉宗禹和四師的老兵高均甫視頻對話了。73年的歲月，使他們從十八九歲的青年變成兩位暮年老者。而當年的情景仿佛就在昨天——

“那年老下雨，你忘了嗎?”

“哪兒能忘啊!戰壕里都是水。”

“我們的命夠大的了，沒有幾個人活著回來。”

“現在生活好了，我們得好好活著……”

劉老說：“鬼子要是再來搗亂，咱們還去打他!你說是不是啊?”

高老說：“對!有命令就出發!對了，你來北京吧，我們一起上山看看……”在場所有的人都哭了。

從小就靠上山砍柴撿藥材攢學費的楊國慶說：“我只不過是一個農民。”他當過臨時工，開過車，下過崗，生活并不富裕，往返一趟南口的車程就要百余公里，他不知走了多少個來回。因為他的吃苦頑強，堅持不懈，網友們叫他“老山羊大哥”。這些年，他把全部精力都用在了考察中，小店全靠愛人打理。幾年來，全剛打的鎬已經換了兩把，1000多塊的探測器已經換了三個。他全副武裝的打扮，扛著一人多高的探測器，曾被巡山人、守林人誤解，差點兒被當成盜墓賊給抓起來。好幾次，他不小心滾下山坡，他說比起那浴血奮戰的成千上萬條生命，這都算不了什么。晚上睡不著的時候，他常常坐在地下室，默默地拾掇著那些炮彈皮、子彈殼。他親手繪制的地圖，將南口戰役地形和周邊環境均畫在圖上，并用紅色小旗標出他已走過的地方，據他估計，大概已有方圓幾百華里。

2010年8月8日，是南口戰役73周年紀念日。楊國慶把熟食店小小的地下室布置成一個南口戰役紀念館展廳。在“亞東熟食”的招牌下面，掛了一條“南口戰役實物展”的橫幅，門口兩束花籃相伴襯托。他忙里忙外地接待著參觀者，這是他幾年來最開心的一天。

楊國慶這種苦行僧式的追索得到了越來越多人的理解和支持。中國人民抗日戰爭紀念館對楊國慶收集抗戰遺物的舉動表示欽佩和贊賞，肯定了他挖掘保存的這些遺物對南口戰役的相關研究會有積極作用，對整個抗戰史的研究有一定價值。

楊國慶把南口戰役戰壕邊生長的黃芩采摘下來，做成茶葉，取名“戰地峰毫”。咀嚼著那苦澀澀的味道，都會讓他想起那段歷史，提醒他永遠不能忘記。楊國慶說，他要繼續努力把這件事情做下去，還有那么多的山梁、山谷沒有走到，還有那么多人沒有尋訪，還有很多很多事要做……

編 輯 王文娜