換洋取燈兒

立冬了。

老北京沒有暖冬，眼目前兒又到了凍耳根子的時候，取暖便成了一樁大事。老輩子家家戶戶都睡炕，白天用炕沿前爐子生火做飯，不另燒火灶取暖，晚上推進炕洞遂成火炕，所謂“灶臺連著炕”是也，生活起居很難分開。爐子可將火封住省煤，殷實的家庭爐火大多經年不熄，以備所需。如果不慎熄滅，則以干柴、木炭燃之，這就需要用上“取燈兒”了。

“取燈兒”顧名思義一定與燈有關，是老北京人獲取光明途徑之一，也是取火之用吧。“取燈兒”在歷史上確有其物，是用彎彎的小木片截成20厘米左右，一頭削尖做成。尖的一頭粘上硫磺，30支一把用線捆扎，不能自燃，可做引燃之物(必須借助外因)。從形狀和功能來看，頗似最原始的火柴。

我小時候家里用的已經是可以自燃的“洋取燈兒”了。在南苑，英國人辦了家作坊，生產盒裝的“自來火”：支支一寸來長的小木棍，頭上蘸著易自燃的材料，整齊地碼放其中，盒的一側涂有沙粒，只需輕輕一劃，或在磚石鞋底上一蹭，小木棍就著了；盒上還印著一只飛翱的鳳凰。這個道光年間占老的怍坊，應該算是京城最早的合資企業了。既是引火之物，也就順理成章地歸了取燈兒家族，為了體現咱北京人的厚道，加了個“洋”字。本來嗎，火是咱自己個兒發明的。老北京人從不掠人之美，“自來火”既然是洋人造的，故而叫成“洋取燈兒”，還得走“兒”音!足可見國人有懷柔四海之心。就是后來改稱火柴，也沒忘了帶上洋，俗稱“洋火”。兩年前找還見有老人到商店對售貨員說：“來包洋火!”足見那洋貨的影響有多深。現而今，取火的方式多種多樣不勝枚舉，但火柴的大名，依舊盤踞在這古老的城郭里，很多很多年了，一直沒變。

在我兒時的印象中，家里的洋火從來沒有花錢買過，都是用破爛衣服、舊鋪陳、布條等，在扣鼓兒的小販手里換的。走街串巷收買舊貨的人統稱“打鼓兒的”，義細分為打硬鼓兒和打軟鼓兒的。前者腰里橫，本錢較多，專門去京城官宦富豪府邸蹲坑，收買金銀首飾、古玩玉器、書畫等貴重物品，憑眼力撿漏吃飯。打軟鼓兒的多串北京內外城的貧民窟，收破爛以物易物為主，吃了上頓沒下頓，鼓兒也似有氣無力。換取燈兒的，便在其中，多是窮苦婦人或老弱男丁操此業。肩挑一副破竹擔或是背著一只破筐踽踽而行，不管刮風下雨，也不論冰天雪地，在謀生的路上奔波，邊走邊拉著長音吆喝：

“破爛兒我買——換洋取燈兒——換概子兒呀!”

其實并不是買破爛兒，而是拿概子兒或洋火換。用于易貨的物品之微，僅一兩盒洋取燈兒。所易之物，除了破鋪陳、爛紙，連一丁點兒可用的家什都夠不上。物微利薄，實是窮途末路的苦命人也。這是一筆小而又小的生意，換的是最破最爛最沒用的東西。他們收上來的廢紙，積攢起來一總賣給造紙廠，打碎漚漿，生產“還魂紙”；碎銅爛鐵、玻璃渣子，送去回爐再造，變廢為新；爛布就送去打格褙，納鞋底。各派用場，一無所棄。再躉回火柴，從中獲得微薄的利潤，賴以糊口。

那聲伴著寒風的吆喝，總會讓人感到生活的窘迫和無奈。次次換洋火之前，姥姥都要四下踅摸，東翻翻西看看，盡量找些能用的物件兒。一次，姥姥在一大摞舊衣服上端端正正地放上一雙鞋，那是她老人家一針一線親手縫的干層底棉鞋，是一雙從未穿過的新鞋。還特別叮囑我捎上句話兒：天涼了。

暮色沉沉，胡同口換取燈兒的婦女，穿一件將沒膝的大襖，低垂著頭，肩上背著一個口小膛深的柳條筐。我欠著腳胡亂地把東西塞進筐里，嘴上念著姥姥說過的話：天涼了。抬起頭我看到了一雙眼睛，眼眶中分明噙著淚水……

那目光刺痛了我，經久不忘。

編輯 任 涓