張維迎五十而知

”說老實話，我也沒有膽量說‘皇帝沒有穿衣服’，只敢說皇帝的衣服透明度太高了。”曾經他是堅硬、執拗、鋒芒畢露、具備死磕精神、還帶點精英傲慢的那么一個張維迎。如今，年齡愈大，他愈加偏愛北大光華樓下那個瘦小的老子塑像。

黢黑健碩的蒙古壯漢一絲不掛，向腳下魚貫出入的人群炫耀野性的美感。對面的老子瘦小干枯，側身吐舌瞪眼，似是譏諷壯漢的滑稽。

北大光華管理學院新樓門前的這兩尊雕塑，是院長張維迎拍的板。北大人斯文，見到如此先鋒的作品難免驚訝。一個光著屁股，一個擠眉弄眼，什么意思?這不是丑化光華嗎?很多人在心里嘀咕。

“院長，要不要弄走?”有人問。張維迎說，不急，先放一段時間，不接受再說。兩年后，怪異的雕塑已是光華最受歡迎的拍照地點。時間終教人們習以為常。

不久前，張維迎新書《市場的邏輯》上市。為市場奔走呼喊近三十年，張維迎已是龐眉皓首。他希望有一天，曾被視作洪水猛獸的市場經濟，終以自己的邏輯通行于世。

金剛到菩薩

去年是張維迎的天命之年。年齡愈大，他愈加偏愛樓下那個瘦小的老子。傳說中，老子五十歲那年騎青牛過函谷關，留下《道德經》五千字西去不還。“知不知上，不知知病”，“圣人后其身而身先，外其身而身存”，《道德經》里的語句，張維迎信口拈來。

三四年前，張維迎開始精讀中國古典。“我感到不舒服的是，大家都覺得自由主義，市場經濟這些東西都是西方的。”他希望在祖先的智慧里找到自由主義的根源，“在對政府干預的批評上，至今還沒人比老莊說得更透徹更到位。”

那是張維迎經歷人生劇烈振蕩，亦是他引發諸多爭議的時間。2006年9月，當了八年“第一副院長”的張維迎接班。他推行強力改革，兩位教授受到處理，他們在網絡上奚落張維迎是“著名的陜北農民”，稱他“挾私報復”。早些時候，他發表《理性思考中國改革》的文章，一句“官員是改革中受損最大的利益集團”，讓他一夜間變身“人民公敵”。

針對張的批評甚囂塵上，甚至“連累”了中國的經濟學家群體，他們被視為“既得利益集團代言人”。一些批判者甚至沒來得及看完張維迎的全文，即封張維迎是“黑了心的主流經濟學家”。

“我算什么主流經濟學家，政府都不待見的。”張維迎跟學生自嘲。今年7月，他面對媒體坦誠，在政府只擔任“一些純技術性的咨詢工作”。

這是一種巨大的尷尬。張維迎因諸多驚人言論收獲了空前的名聲，雖然很大程度上是罵名。在另一個層面，他始終是自由主義市場經濟的吶喊者，對政府管制的批評貫穿于他近30年學術生涯。“一般而言，責難體制的人天然會得到大眾的認同。張維迎也很想用自己的思想去影響大眾，和大眾共鳴，但罵他最多的也是大眾。”一位接近張的光華人士說，體現在張維迎身上的卻是兩邊都怎么不討好。

對于張維迎的遭遇，茅于軾在一篇回憶文章里深有感慨地寫道:可惜的是群眾往往不明白誰是真正維護他們利益的人，而社會的先知先覺往往成為歷史的犧牲品。這才是真正可悲的!

但如今媒體前的張維迎對此顯得并不太在意，老莊之道似乎讓他有所了悟。他承認，重讀經典的另一個目的是“維持內心的安穩”，他甚至說要“大慈大悲”，“社會很復雜，有些力量一定要靠你自身戰勝自己。手不要伸得太長，你不能什么東西都太在乎。心中要有定力，要禁得起。”這種菩薩低眉的姿態多少讓人有些不太習慣，畢竟他曾經是堅硬、執拗、鋒芒畢露、具備死磕精神、還帶點精英傲慢的那么一個張維迎。

土與洋的結合

“大眾是什么?全世界67億人，每個人都有自己的想法。”張維迎笑笑，幾年前的金剛怒目已然不見蹤跡。“說影響大眾，那是你把自己看得太偉大了。”

話雖如此，但他聽說自己7月推出的新書《市場的邏輯》普通人讀來并無障礙，臉上便有了不少欣喜。得知北大邊上的小書攤，此書竟有了盜版，他大感意外。“這是一本學術性的著作，雖然比較通俗。當然，我希望更多的人讀到它。”

他有一種傳教士般的熱情，談話者表現出對市場經濟的一點點好奇與善意，就會激發他的灌輸沖動。他忘情而投入，滔滔不絕，他總是試圖用最簡單的例子闡述自由市場理論。他不厭其煩地重申那條在各種場合被闡釋過成百上千遍的市場邏輯—一個人想得到幸福，必須首先使別人幸福。

《市場的邏輯》的飄口作者像上，張維迎手撫下頜，一臉深沉，像是在沉思改革攻堅的核心問題。

這張照片上的張維迎看起來太嚴肅了，其實他是個善用比喻和開玩笑的人。在國內學者里，他仍然算是個說話風趣的家伙。

近20年的農村生活背景讓他受益，至少他能舉出一些富有田園野味的例子來。2010年夏天的光華畢業典禮致辭上，他以老家門前那棵老杏樹為例，教導畢業生們等待成材應如摘杏一樣，“不要急于求成”。當過生產隊會計的他，擅長用一些簡單的例子來說明道理。金融危機發生后，很多體制內的人覺得中國沒出問題很萬幸。他就說:這好比我們坐在一輛牛車上，突然看見一架飛機失事掉了下來，牛車上的人會驚呼:哎，你們看，還是我們的牛車安全嘛。

早在1984年的莫干山會議上，那場關于價格改革的討論中，25歲的張維迎就憑自己出色的表達能力，在100多位中青年經濟學者中脫穎而出，引起學界和決策層的注意。1993年，張維迎原創了一個“斑馬村寓言”總結中國改革。“無論價格改革還是國企改革，都是把馬變成假斑馬，再換成真斑馬的過程。”

那個帶有一點農業學大寨色彩的故事，后來受到很多國內改革研究者的歡迎。人們喜歡這個比喻，因為它能很好地解釋中國兼具實用主義和漸進主義的改革進程。

但如果依此認為張維迎的幽默感僅僅是一個陜北農民的天賦發揮，那就大錯特錯。今年6月，王石和黃怒波等人登完珠峰，在北大辦了一場“巔峰對話”。王石說，人為什么要登山，因為人有一種特有的冒險精神，需要去征服未知世界。張維迎作為嘉賓隨后上臺點評說，動物可能也有冒險精神，也會探索未知。“不過，”他頓了頓說，“動物冒完險，應該是不會搞一個巔峰對話的。”

這是一個典型的西方式幽默。在牛津的留學經歷給張維迎留下了一些印跡:愛穿溫莎領，談話保持距離，偶爾也會攤攤手聳下肩。但言語間他很少聊到“兄弟在英國的時候”，倒是不時提及他的農村生活。

“他那種陜西農民的質樸，我覺得還在。”光華工作人員岑科說，張維迎從不回避自己的農民出身。在光華的聚會上，張維迎的保留節目便是深情演唱陜北信天游。唱之前，他會先把歌詞念一遍，一般都是情愛之類。岑科的印象里，張維迎是個很好打交道的人，生活中沒什么架子。有一次EMBA新年晚會，開場有個羊倌背對觀眾，身著小棉襖，頭系羊白肚頭巾，咚咚咚咚敲著大鼓。“鼓聲戛然而止，羊倌轉身，追光燈一打，居然就是他!”

“一根筋”損害了影響力

張維迎的陜西老鄉張藝謀曾說，陜西人性格執著，比較“一根筋”。無論是打官司的秋菊，還是追求愛情的招娣，都是犟脾氣認死理，一條道走到黑。

在生活之外的領域，他遠沒那么隨意。多位熟悉他的人都提到，張維迎有點“一根筋”。不過，張維迎自己不這樣認為。他說，他是相信自己的邏輯能力。這種相信甚至會讓人覺得有些近乎于迷戀。作決定時，如果邏輯推演上他認為沒有錯的，必定不依不饒。

“比如說有一個峽谷，所有的人都說，過不去，那里是萬丈深淵，如果邏輯推論出那里應該有一座橋，我就會走過去。”在《大學的邏輯》里，他這樣寫道。

他喜歡以邏輯來命名自己的著作。《大學的邏輯》是《市場的邏輯》之前的一本著作。2002年他被任命為北京大學校長助理，作為北大師資人事體制改革工作小組組長，提出“不升即退”、“終身教席”等教改措施，人稱“癸未變法”。一公布即引發風暴。是年底，黨委換屆選舉，張維迎得票倒數第一。經過長時間修改，方案被“打折”實施。在《大學的邏輯》里，他堅持自己的改革理念，“沒有深思熟慮，絕不輕言改革!”

2006年，北大給光華學院3個評正教授、6個副教授名額，但最終學院只提了1個副教授。光華前任院長厲以寧曾這樣評價張維迎，“維迎做院長，我很滿意。我們應該鼓勵他。”厲同時指出，張維迎有兩個主要缺點:一是辦學經驗和管理經驗不足，應該多聽取老教授的意見，二是光華的歷史遺留問題較多，處理問題需要一個過程，急不得。

“如果他是個投機取巧的人，從校長助理做到副校長，不是順理成章的事么?”一位不愿透露姓名的北大光華人士感嘆，張維迎的“一根筋”損害了他在某些人眼中的的形象。“他現在的影響力是打了一些折扣的。”

他在決策層的影響力有限，“人家也不會找他去開會”。張維迎有時說話不太給人面子，包括他愛人，當然也包括官員。他會當著愛人的面，毫無保留地夸贊愛人的女友漂亮;他也會當著國有資產管理局官員的面說，國有企業是搞不好的，國有資產管理是沒用的。2009年的亞布力年會上，張維迎和中投公司(正部級單位)總裁高西慶為外匯儲備的事情爭論起來。張維迎情緒激動，他說中國人說話的可信度跟出席的人數成反比。人越少話越真，人越多話越假。“官員在公開場合說的話，大多是假話”，建議大家“不要相信”。

但“一根筋”的張維迎在亞布力是受歡迎的，他是這個中國企業家年會的首席經濟學家。他的市場經濟等于自由價格加企業家理論，為他天然地贏得了這個圈子的贊賞。張維迎與很多企業家交情不錯，潘石屹與夫人張欣就是他撮合的一對;萬通董事長馮侖與他是大學同學，在張維迎去英國留學的幾年里，馮侖就借住在他的北京公寓。

在光華院長的位置上，學院領導、師生、校友、官員、企業家等等，三教九流的人都得接觸，“一根筋”的張維迎卻也算應付自如。“但往往一根筋的人能應付的場面更多。”光華智庫總編輯傅小永說，“一根筋的人給人穩定的預期，大家合作起來比較簡單。”張維迎對此曾有個比方:人跟恒星一樣，只要你分量夠重，別人就圍繞你轉。

北大光華管理學院官方網站對張維迎的介紹中寫道:據《中國社會科學院引文索引》統計，他的論著被引用率連續多年名列第一。

2006年，一位記者曾問張維迎:你為什么不講點策略，把話說得漂亮些，讓大眾更容易接受?張答道:講策略是政治家的事，學者怎么認為就應該怎么說。如果給學者施加過多的負擔，學者都像政治家那樣，學術就沒有了。

四年院長當下來，張維迎變得圓熟而豁達。訪談中，他盡可能用平緩的語調，尋找一些中性而溫和的表達。他說“人不能老唱高調”，并表達自己對于他人的理解。他仍舊強調邏輯的力量，但他承認“生活太復雜，邏輯會打架”。

書本上學的東西，不是智慧，智慧要從生活中來。在近來一些公開活動上，他頻頻發出如上感慨。“孔子那么偉大的人，也要經歷四十不惑五十知天命，而不是一開始就從心所欲不逾矩的。”

只敢說皇帝的衣服透明度太高

1984年12月，張維迎將研究生畢業時間提前了一個月。原因是為了趕早到國家體改委工作，“我是1984年12月29日報到的。雖然提前上班幾天，但是工齡可以早算一年。”從這件事多少能看出，張維迎并非總是“一根筋”。

體改委的五年是張維迎人生中“激動人心的年代”。一般而言，社會轉軌初期是官僚系統對經濟知識需求大量增加的時期。體改委里匯集了很多如張維迎一樣初出茅廬的知識分子。如今當道的大部分經濟學家，都可以在體改委里找到他們年輕的影子。

那是經濟學在中國的第一個黃金時代，中國的知識分子從未有過如此強烈的滿足感。年輕的研究員們今天聊的一個經濟學術語，十天之后就會出現在總理的政府報告里。張維迎回憶說，作為年輕經濟學者，有幸見證和參與了上世紀80年代的改革，發表的絕大部分觀點是經得起時間檢驗的，一些觀點甚至到今天仍有其現實意義，他深感自豪。

“我沒有做童話里那個沒有穿衣服的皇帝身邊的弄臣。”張維迎說，“但說老實話，我也沒有膽量說‘皇帝沒有穿衣服’，只敢說皇帝的衣服透明度太高了。”

在經濟學圈內，一個時常被拿出來與張維迎作比較的人物是周其仁。周比張年長9歲，但兩人經歷大體相同。上世紀80年代，張效力于國家體改委，周在國務院發展研究所。各自呼風喚雨，叱咤風云。二十年后，兩人在體制內的影響卻大有差別。周其仁是央行貨幣政策委員會委員，張維迎卻只有一些“純技術性”的顧問頭銜。

一位與張周都有密切交往的人士將二人的差別概括為“陜西人”和“上海人”的區別。“兩人在學術上的洞見能力都很強，為什么老張的影響力相對較小?我覺得是地域差距帶來的性格差異。張不大會去修飾他的言辭，不講場面話。周很少絕對化的看問題。”因為言辭溫和，觀點也并不激進，周被稱為“中國挨罵最少的經濟學家”。

盡管二人在一些學理問題上會有不同見解，但他們對中國經濟問題的看法仍基本一致:相信市場，反對政府的調控干預。“10個經濟學家有11個看法。幾乎所有人都挨過罵，他們自己也都在爭吵。但如果把茅于軾、厲以寧、張五常、張維迎、許小年、周其仁、陳志武、樊綱、林毅夫他們湊在一起，寫出中國改革最重要的五個問題，并且排序，你會發現結果可能會出奇的一致。”傅小永說。

在傅小永眼里，作為“挨罵最多的經濟學家”，張維迎卻是在金融危機到來時最堅定的自由主義者。“很多人產生了動搖，開始論證自由市場的弊病。在我看來這是很可悲的，中國救市那么強烈，缺的應該是反對調控的聲音。但張維迎堅守住了陣地，在去年發表《徹底埋葬凱恩斯主義》。他也為20多年的堅持引以為豪。”

社科院學者徐友漁在接受《小康》采訪時認為，張維迎“有點走火入魔”，“他認為只要能夠達到市場化所有的問題都沒有了，中國最美好的一天就到了。在過分強調市場化這一點上，我認為可以稱他們為‘市場拜物教’。”但徐友漁也承認張維迎的獨到之處，“他覺得大家只看到國有產權改革中發生的腐敗，但是很多人都沒看到，‘一堆山芋爛在這里’問題更大，卻誰也不吱聲，對這一點他表達了很深刻的見解，大家未見得能夠理解這個思想。”"

張維迎似乎已對自己的理論獲得承認寄予了一個較長時間的預期。訪談中他多次強調，“好多偉大的東西誕生的時候是不被人關注的。歷史上看，有時候它死了之后才火起來。”他說要像莊子那樣，“舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮”。

責難者對張維迎的批評似乎形成了定勢:幾年來網上積攢下來的罵聲還在不斷被轉載;每個新版“叫獸語錄”總是不忘收入他的若干言論。張維迎感到蹊蹺的是，臨近光華新一屆院長選舉，他頻頻遭遇各種“丑聞”:學歷造假門、艷照門……他在博客上貼出了一份三千字的聲明，澄清學歷相關問題。對于后者，他沒有回應。網上流傳那張圖片里的畫中人，實在太不像他了。

張維迎對媒體比過去更加謹慎，有關私人的問題多被他以禮貌的微笑回避，他甚至不愿確認自己是天蝎座。但他仍不忘揶揄下網絡:網絡公司靠假新聞吸引點擊量，跟商家銷售假冒偽劣產品，是完全一樣的吧。賣假貨的出了問題他會緊張，為什么登假新聞的網站就沒人緊張呢?

但他仍然有些隨意。一位女記者問他，如果遇到誘惑你怎么辦?他說:我沒遇到過那么大的誘惑。假如有人要給我10億元讓我寫一本反市場的書，我不知道能不能經受這個誘惑，也許我能經受，也許我經受不了。

這句話被一些人解讀成“10億元可以出賣信仰”。幾天后，果然另一位女記者來問，給你10億元你是不是可以寫本反市場的書?他只好改口:我現在說，你給我一萬億元，都不會改變我的信仰。