小山村的20戶廢墟

鄉情親情，還能撐得了幾代人。

梁耀忠已經有些認不出自己的村主任。

廣西來賓市興賓區七洞鎮下棉村村主任韋家豐，這位64歲的干瘦老人說，自己從來沒有這樣寂寞過：現在村主任的任務就是在鄉里開會之后，把會議精神和文件傳達給村民。

與上世紀80年代相比，村主任的擔子確實輕多了：不需要催糧款，也不需要那么“狠”地抓計劃生育。

而他和他的村民們看起來越來越遠了。

20戶廢墟

24年前，當梁耀忠一家從下棉村搬走的時候，韋家豐并沒有遠送。梁耀忠一家把能賣掉的東西全都清理掉，直至把祖房的瓦片都裝到了買家的拖拉機上。然后一家人頭也不回地走遠了。這樣的背影韋家豐看過很多。

梁耀忠的父親是下棉村第一批外出打工者，走得毅然決然。直到2004年去世，他也沒有回到過下棉村，死后更沒有埋進風景秀麗的故土。

梁耀忠說自己一家離開下棉村是“被逼無奈”。改革開放之后，搞家庭聯產承包責任制，他一家8口人只分了3畝水田。

“雖然那時農村已經實行了‘多種經濟’，有了養殖戶，也有人去開了荒地，但要靠他們家兩個人養活6個孩子，真不是一件容易的事。”韋家豐說。他很理解梁耀忠父親的舉動。過去大包干的時候，孩子多的困難人家還可以吃村里的大鍋飯，“一承包到戶，村里就管不了他們了。”

梁耀忠家的老房子就在韋家豐家前面。不過，如今這個院落早已是一片廢墟，整個老宅只剩下一面堂屋的后墻。“凄涼得很。”站在那片廢墟上，梁耀忠對本刊記者說。

在下棉村，像梁耀忠家這樣的“廢墟”大約有20戶。他們的主人大多是下棉村第一批外出打工者，現在都在來賓、柳州等地類似凌窩的地方生活，處境也大致相仿。

梁耀忠說，當時他們一家外出謀生是“響應國家號召”，“農村‘剩余’勞動力，不是那個時候經常說的嗎?”

這一批20多戶鮮有遠赴廣東沿海的。他們選擇了就近的來賓縣城，至多到柳州市。走得不遠，但卻拖家帶口一起出來，走得徹底。

“我爸幫人燒石灰，掙點苦力錢，我媽做點糧食買賣，做得很小。”梁耀忠回憶說，從他記事開始，他們一家就在苦苦掙扎。無論是在下棉村，還是在凌窩。

與那些背井離鄉到廣東、江浙打工的農民相比，梁耀忠家雖然沒有兩地分居的痛苦，但仍然遠離那些現代化的工業城市。父輩從事簡單的體力勞動，到了下一代也沒有任何改變。

戶口上的下棉村人

搬到凌窩的梁耀忠家與下棉村也不是沒有任何聯系。除了必需的人情往來，還有老家的幾畝田地。前幾年，為了完成鄉鎮派下來的糧款任務，韋家豐每年都要去凌窩找梁耀忠。“那個時候沒有現在交通這么方便。”韋家豐說，每次出去催繳糧款，都要用好幾天時間。

為了保住自家的田地，梁耀忠那時每年都要“倒貼錢”。雖然土地已經租出去了，但租金并不夠支付農業稅等開支。“他們都不會拖欠公糧的，我們村每年都能圓滿完成。”韋家豐自豪地說。而現在，農業稅已經取消，韋家豐不需要每年再去奔波。韋家豐與梁耀忠家的聯系就越來越少了。

算起來，梁耀忠已有3年多沒有回老家了。為了給本刊記者做向導，他特意換了一件整齊的衣服，西褲熨燙得棱角清晰。一路上，秀麗山水不斷映入眼簾，“可是風景美麗有什么用呢!”他說。

同齡的鄉親們都還認識梁耀忠，相見甚歡。很快，梁耀忠和他們一樣，蹲在村口抽煙聊起天來。一個騎摩托車的小伙子從村口經過，梁耀忠回頭問自己的堂弟：“這是誰家的孩子?”堂弟看了他一眼，說：“我的啊，你大侄子。”

梁耀忠一臉驚訝，嗚嗚半天，拍了拍堂弟肩膀說道：“我都認不得了。”“你看，鄉情親情，還能撐得了幾代人?”他轉身對記者說。

侄子要比梁耀忠的孩子大五六歲。他說自己與堂弟還可以說得上話，但自己的孩子與侄子恐怕不會再有什么深層的交往了。他們一個是下棉村人，一個只是戶口上的下棉村人。

韋家豐從來沒有見過梁耀忠的孩子，即便對梁本人，他的印象也已比較模糊了。在韋家豐這個年齡段的老人眼里，他們僅僅是戶口上的下棉村人，等老宅子的廢墟被風蝕得沒有了蹤跡，他們就只是些名字了。

各人過各人的生活

韋家豐覺得，自己不可能再以村主任的身份去管理梁耀忠這一代村民了。下棉村走出去的農民已經到了第三代。韋家豐說，“各人過各人的生活。”

與許多農村一樣，下棉村平時見不到幾個年輕人。比較特殊的情況是，有個年輕人是家中獨子，父母家人不允許他外出打工。

不過這個被強留下來的年輕人覺得，種地也不是沒有危險。下棉村大多數田地都用來種植甘蔗，每年夏天往甘蔗上撒農藥就是個危險活兒。在炎熱而不透氣的甘蔗地里，下棉村曾經出現過村民被農藥熏死的例子。

這個年輕人種植6畝甘蔗，一年下來收獲的甘蔗能賣到一萬元。“但現在農藥化肥太貴了，掙不下錢。”他說。

梁耀忠的另一個堂弟梁耀文在柳州的建筑隊做工。他曾經到過廣東，但沒有找到合適的工作。梁耀文的朋友有許多去過廣東，但“也沒有混得很好的”。在他印象中，只有少數幾個人在廣東掙到些錢，后來他們回柳州市開了個店面，“這就是最好的了。”

不過梁耀文說，也許他還要回下棉村：他買不起城里的房子，即便有了土地，他也建不起房子。除了建筑工地，不到30歲的梁耀文不知道自己在那里還能找到什么工作。他也不清楚自己還能不能干得了農活。城市生活艱難，但回不回老家對他同樣是兩難。

韋家豐與年輕人接觸不多，種地仍然是老人的主要生活。他扛起四五十斤重的豬草，穿著一雙黃色的塑料拖鞋，可以在山地上健步如飛。

韋家豐也認識到，年輕人離開村子是“大勢所趨”，他不反對他們離開。但是如果沒有足夠的就業機會，沒有通暢的入城渠道，始終處于在交界處勉強糊口的梁耀忠們將如何擺脫困境?他們辛苦積攢的微薄資產又該如何得到保護?