不讀韓愈

明清間也有所謂文學革命，但恰如農夫夢見自己當了皇帝，無拘無束，想吃什么便吃什么，然而吃什么呢?想了半天，只想出個炸醬面

古代文人，如果寫得好一些，現代人就叫他文學家——這也無所謂了，反正“文學”里早已什么東西都有，猶如文聯里什么人都有。是的，文學早已被普遍理解為帶有“文學性”的文字，而“文學性”，聽起來不知所云，但據說實有其物，可以在“只盼墳前有屏幕”這樣的詩歌里或小說里找到，也可以在說明書或廣告詞里找到，正如行家可以在鄉下的藍門簾子或上古的瓦罐上找到“藝術性”一樣。

麻煩的是，如果我們討論古代的文章，不知道是拿文學的尺子，還是修辭的尺子去衡量。比如今天要說的韓愈。是一位修辭大家，但頂著文學家的帽子。如果去摘這帽子，好多人要不高興，若在帽子下說事，又將對韓愈不恭，該怎么辦?

韓愈的詩，前人也不都覺得好，如王夫之說他的詩“以險韻、奇句、古句、方言，矜其錳輳之巧，巧誠巧矣，而于心情興會，一無所涉，適可為酒令而已”。不過，韓愈的散體文章，極少有人說不好的。

后世文人讀古文，寫古文，是高雅的事，其所謂古文者，不是典謨訓誥，甚至也不是左國史漢，其根源，尤其是心法，倒在韓、歐那里。我們看一部《古文觀止》，韓愈一個人的文章，收了二十多篇，再看今天大家用的成語，來自韓愈的，有一百多條，比來自《詩經》的還多，便知他的影響之大了。

當年韓愈力倡古文，心中的對手，往近里說，是當時浮華的文風，往遠里說，是六朝文字。韓愈不唯不喜六朝人的駢體，更不喜歡的，是六朝人士，在他看來，言不及大義，駁雜無方，用今天的話說，思想太不統一。

韓愈寫了不少端正人心的文字，但深思窮理，并非他的所長，在道統中，他只是個打手，比之孟子，猶遠不如，講起道理來，捉襟見肘；但在另一方面，他竟真做到了整肅文風，一于正道，實有秦皇漢武之功。

六朝文字真的那么糟糕嗎?遠未見得。一部《文選》中，很有意思的文章，至少有幾十篇。那么，韓愈及以后的“古文”里，能寫到那么有意思的，有多少篇呢?照我看，一篇也沒有。

韓愈在文法修辭上下過苦功，深通拗折矯變之道，可以把一件家常道理，翻過來，掉過去，說得十分充分，不容辯駁，也可以把一件極無趣的事情，說得津津有味。那么，如果用來說有趣的事，豈不錦上添花?可惜的是，讀韓文訓練出來的人，能保有什么好趣味嗎?我深表懷疑；韓愈使之臻于極致的是，無詩意也可以為詩，無趣味也可以為文，丁點兒道理也沒有的，照樣理直氣壯地講理。他的文體，簡單地說，是庸人的救星。

他自己也想寫得有趣一些，而且頗為用力，詩如《嘲鼾睡》、文如《送窮文》之類。我讀韓文，最怕讀到他老先生“幽他一默”的地方，實在是尷尬。

近古文人，不管有無想法，有無見識，有話可說或無話可說，隨隨便便都能作出一堆詩文來。或無病而呻吟，或病于甲而呻吟乙。這是訓練來的功夫，應予致敬。如果確有事要寫呢?——韓愈真正露出里子的地方，是他主撰的《順宗實錄》。這部書，在后世的評價不太高。甚如近人李慈銘者，痛罵《順宗實錄》，由罵文章而及于罵人，說韓愈“端人而急功名，俗儒而能文章者也”。

我的看法相反。我覺得韓愈的作品中，《順宗實錄》(里面的文字并不都出自他手，但一大部分當是)是最好的。沒有那么多的身段，樸實許多。他的日常文章。陳言雖少，陳意太多，所以寫得大巧若拙，用力掩蓋這樣的事實——我其實沒有什么可說的。

古代文人，先是行為統一，然后是思想統一，最后連文鳳也幾乎統一了。文風僅是余事，只是證明，文化階層完成其最后的墮落，必在文化。古文即時文，考場外的八股。考場里的八股是不得已而作，考場外的八股，不能不作。明清間也有所謂文學革命，但恰如農夫夢見自己當了皇帝，無拘無束，想吃什么便吃什么，然而吃什么呢?想了半天，只想出個炸醬面。

韓愈的文章寫得好不好?好。要不要看?不看。好文章為什么不看?日好文章不得其人而看，不一定是好事。他的修辭和文法，后人盡已繼承，上過中學的人，當早熟悉了；沒理攪三分的手藝，連沒上過中學的人也早熟悉了，不用遠遠地跑到文公那里及門親炙。