朱天心:純文學這個族裔快要絕種了

以前我覺得向強者——不管是社會主流，還是擁有權力的人——說不，是很困難的事，需要很多勇氣。這三五年，我覺得向弱者說不更難

52歲的“小說書寫者”朱天心看起來仍像中學生，有時帶著與其在華語文學界的聲名不符的生怯。她和先生唐諾慣常揀選“小說書寫者”這個詞語自稱，因為覺得“小說家”的稱謂太過狂妄。

在4月下旬復旦大學的講座中，唐諾提及他經常去的一家咖啡館，總有一群騙子在討論股票和樓市，但再也聽不到人們討論文學。“你越來越清楚，文學早已不再是人生的基本事實?！?/p>

在大部分人那里，文學和生活已毫不相干。但對朱天心而言，很難分出二者的界限。

她的身邊全是“書寫者”：父親朱西寧是軍中作家，1949年隨國民黨軍隊赴臺；母親劉慕沙是臺灣著名日語文學翻譯家；姐姐朱天文是著名小說家，電影導演侯孝賢的“御用編劇”。朱天心16歲就在報紙上連載小說《長干行》，18歲創作長篇自傳《擊壤歇》，至今重版十多次。

從上世紀80年代《想我眷村的兄弟們》開始，朱天心由青春小說的書寫轉向對弱勢族群的深切關注，此后一直關切公共事務，因為“政府的好壞是一時的，建設公民社會才是長久的”。

向弱者說不更難

《瞭望東方周刊》：你參加社民黨，參與“倒扁”活動，這種與現實很緊密的狀態會不會與寫作需要的狀態沖突?

朱天心：在早期我感覺不到，甚至覺得這是互為表里的。你看到現實問題嚴峻，很想做點實際的行動，但寫作是一個很緩慢的事情，有時需要二三十年的沉淀。真是急死人了。我好怕我心急之下會把自己唯一會的事情變成工具：比如明天要游行了，我今天趕快寫一個“工運”小說……

可是最近參與社會事務讓我有了新感受。以前我覺得向強者一不管是社會主流，還是擁有權力的人一說不，是很困難的事，需要很多勇氣。這三五年，我覺得向弱者說不更難。但只有兩者都能做到，在文學上才有全然的自由。

這種觸動來自我的實踐體會，也有我看到的文學經驗。比如陳映真，很左翼的作家，像大陸(上世紀)30年代的作家。他對筆下人物充滿同情，他們已經這么弱勢了，會忍不住把他們都…一

《瞭望東方周刊》：美化?

朱天心：甚至神化。也許你把這看作社會工作，。替他們發聲，可是在文學上，任何神化都會傷害文學性。我在社會實踐中會感覺到，有些弱者，可憐之人必有可恨之處，你要完全地寫出一個生動的人的時候，無法只選擇他可憐的或者好的部分寫，必然也會寫出他人性里的缺點，甚至卑劣之處。可是又怎么忍心呢?你要替他說話都來不及，怎么會在說話的同時又捅他一刀?所以這三五年我給自己一個功課，要學會向弱者說不。

政治它會來理你

《瞭望東方周刊》：你曾經提到“現實跑得比你設想的還快，眼前的荒謬比你想的還要惡意，很難處理這層時間的差距”。朱天心：我一直有一個還沒開始的長篇題材，想用列傳的形式把臺灣的一代人寫出來。我心里有二三十個名單，絕大部分在政治領域。比如陳水扁，曾經那么多人“崇拜”他，沒道理，你本來很想把他從神壇上拉下來?？赡氵€沒開筆，他已經是“過街老鼠”了，不用你講，有人比你還討厭他，比你還恨他。你的動力本來是告訴人家他不是那么好，但現在好像倒過來你在說他其實也沒有那么不堪……這個荒謬感就在這里。

我曾經很敬重的一位原民進黨人士張俊宏(曾任《美麗島》雜志總編輯——編者注)，曾在(國民黨)牢里寫東西的人，他今年初在臺灣一個縣選“立委”，只得了2000票，都是親友票。人家都已經自動棄絕他了，那又何須你去講他?

后來唐諾提醒我，你要描寫一個時代面貌，也可以不要這么政治。倒不是說安全之類的考慮，而是這些政治人太經不起了，他們本身可能就沒有多了不起的思想和學問做支持，是紙片一樣的人，寄托不了很多。不如改成你更熟悉的文化界的人，很多文化人在臺灣、在大陸都在神壇上。你不覺得把他們揪下來更有趣嗎?這個提醒確實對我有幫助。

《瞭望東方周刊》：你開始為什么會選政治人物作為反映時代面貌的切入點?

朱天心：我們這些1949年跟父親到臺灣的外省人，從小受的是“忠黨愛國”的教育，可是到了二三十歲，碰到大的政治變動，(這種教育)變成一場笑話，甚至是污點。在前十年，李登輝后期和陳水扁剛開始主政的時候，我們這種外省人會時時被問到：萬一有一天兩岸打仗，你會選哪一邊?他不用等你回答，就認為你一定會倒向對方，一定會“通敵”的。你會因為你父母的出生地而被徹底質疑，所以不是你愿不愿意理解和關心政治的問題，政治它會來理你。它伸手向你的時候，你會有困惑、不平、憤怒，所以難免要把政治當成一個重心。

另外，’我年輕時長期有個困惑，為什么我們被本省人那么痛恨?而且當時還打著民主的旗號，民主怎么會是這樣激烈殘暴的方式?民主不是應該更寬容、更多元嗎，怎么會是“外省人滾回去”這樣的排他?

為了解決這個困惑，我找了很多黨外雜志、禁書去看?？吹臅r候知道，原來臺灣人也有很多傷心史，他們的生命史、家族史充滿各種各樣的苦痛，以前被日本人、后來被外省人壓制和剝奪。雖然我不一定能接受，但我可以理解他們了。

謄村像是被打死的蟑螂

《瞭望東方周刊》：省籍的隔閡，在文學領域也是如此?

朱天心：文學界也有這樣的情況，比如有研究生念城市大學——這個大學一直本土色彩很強，第一個設“臺文所”的——碩士論文本來要研究我，但是指導教師直接告訴她：“這種外省作家你去研究她干什么?研究了也不會過。”

《瞭望東方周刊》：外省人的地位變化會對文學創作產生什么影響?

朱天心：我覺得這二三十年來，成績比較好的是外省作家。這一點都不奇怪，以省籍看，本省人如此“政治正確”，處在這么舒服的位置，作為一個創作者，沒有任何動能。外省人的處境比較艱難，講話因為不容易被聽到，就更得琢磨，要不就把聲音放得很大，要不就把技巧變得高超，本事被迫鍛煉得比較好。

《瞭望東方周刊》：對于眷村的歷史，你覺得在文學上有很好的描摹嗎?影視方面，近期如電視劇《光陰的故事》，話劇《寶島一村》，在兩岸都很火。

朱天心：眷村題材曾經很貧瘠，這有它的歷史背景。眷村很長一段時間里被臺灣人或者民進黨妖魔化，以至于很多人會裝作自己不是外省人。家長會跟孩子講，在學校老師問你是不是外省人你千萬不要說是。我覺得當外省人自己都不跟子女講家族故事的時候，這個族群已經形同絕種。

陳水扁下臺，大家又重新回到起跑點的時候，眷村影響沒那么大了。這時好像蟑螂蒼蠅已經被打死，不會再有危害，那反而可以留下來研究一下，把它作為標本。我不曉得這個態度會不會太輕佻，但確實感覺如此。

純文學這個族裔快要絕種了

《瞭望東方周刊》：唐諾在講座里說，“在這幾年臺灣好像做了一個夢。不知道你做的事情對誰有意義，好像沒有人對你感興趣。在這個意義上說，大陸對于我們變得非常重要，原來你做什么還是有人在乎的?！?/p>

朱天心：是這樣。本來大家覺得文學的主力讀者，起碼在臺灣，長期以來是高中生和大學生，可現在這群人是不看東西的。我不知道是不是網絡的關系，這代人更在意橫向的信息，同儕、朋友、社群之間關心的話題，你即使不感興趣也要感興趣，不然就插不上嘴。大家都在同一個時間里想同樣的事，消費同樣的東西。

而大陸現在很像30年前的臺灣，讀者不是光看熱鬧，他會帶著問題來。幾次比較之后，我們都覺得，臺灣完蛋了，臺灣過往某些優勢已經吃老本吃光了。

《瞭望東方周刊》：但在大陸，大家還是覺得臺灣的文化氛圍比較好。

朱天心：臺灣也許在生產創作那一面目前還OK，可是讀者這一側萎縮很厲害。也會有人找你簽名，可是那個簽名旁邊怎么會是林志玲或者蔡康永?那就很尷尬。

臺灣有一個九歌出版社年度文學選，每年選一篇小說做年度獎。去年我的《初夏荷花時期的愛情》獲了獎，有個公視記者訪問我一公視是公立電視臺，一般比其他商業電視臺素質好很多——第一句話是：“像你這樣一個新人，第一本書就得獎，你會不會很興奮?”我當時連生氣或質問的心情都沒有。

《瞭望東方周刊》：意識到這種狀況，會對創作有什么影響嗎?

朱天心：我自己是覺得，純文學這個族裔已經快要絕種了。