張躍東:隨時可以退出的玩票者

在他看來，電影更像是游戲。這樣的游戲，跟電腦游戲，或者撲克牌、橋牌、圍棋什么的差不了很多。“就像圍棋，你可以把棋下得境界很高，但它一定不是嚴肅的事兒，可以去指導別人生活的事兒。”

張躍東隨意地坐在鼓樓附近的某家咖啡館里，二樓的天臺雖小但景致不錯，碎金滿地，樹蔭婆娑，入秋后，北京迎來一年中最美好的午后時光。樓下好奇的游客混跡在老北京的吆喝聲中，試圖捕獲胡同文化的一鱗半爪。

秋風起時，他會把身子狠狠往黑色夾克里縮縮。然后接著一邊抽煙，一邊不急不慢地吞吐著些許字。從初二就開始吸煙的他，至今養成每天一包煙的習慣，“我大部分時間都無所事事”，于是他拍紀錄片和電影來填補這大塊大塊的時間坑洞。

生不逢時的獨立電影人們

“中國的獨立導演都生不逢時，命太苦了!”從2006年開始做自由導演的張躍東如是評價當下獨立電影人的生存境況。

在他看來，這些獨立電影人正好趕上了這個國家對版權最不尊重、最糟糕的階段，“太慘了，沒有人會支付他們錢的。你簡直是傻子，你也不看看是什么時代環境，你還想以電影作者的身份來收錢?”

國外的獨立電影狀況則要好很多，不管是音樂，還是電影、文學，都是這樣，對作者尊重，有較好的保護措施，版權意識強，那是沒有免費午餐的地方。

“但是在中國這樣還不太現實。獨立電影有幾個買票看的?買兩張盜版碟算是不錯的啦。”張躍東無奈地說。而且國內的獨立電影基本上是免費放映，“人家能坐車來看就不錯了，那都得燒高香，完了還要接受他們的審查。”

“現實環境就是這樣，你生不逢時，沒轍了。你該干嘛干嘛，這跟你能干什么或者想干什么沒有干系。”

做獨立電影，在收入上是很被動的，沒有渠道能夠回收成本。故而現在沒有什么固定的，就是撞到哪兒算哪，有資金源就開始拍。要花時間去建立自己的營銷渠道，最起碼得有固定的發行、固定的回收，才能談到固定的投資。而這一切談何容易。

這些都“很好，很珍貴”的獨立電影和它的創作者一起舉步維艱，艱難求生。

不過張躍東覺得那些商業片導演的困境也不小，他們也挺難的，拍片更不容易，因為需要很多錢，需要很多機會，需要上院線，需要成功。失敗的結果也比獨立制作要嚴重。他們砸進去的錢已經不是區區的幾十萬。

其實，這是整體大環境的問題，“中國現在很多事情沒法去討論，它基本上都是半調子，商業片也沒有純粹的商業片，類型片也沒有純粹的類型片，獨立制作也純粹不起來。”

張躍東不認為存在很多人以為的那種純粹意義上的獨立電影，獨立電影不是和資本殊死搏斗的先鋒派斗士，也不是反抗現代主義的不屈勇士。

獨立電影也要想各種各樣的方式去生存，“畢竟生存下去是第一位的，如果生存都生存不下去，它怎么純粹啊。”

即便如此，張躍東已然是這些“傻子”中的一員。

2005年，張躍東辭去了BTV(北京電視臺)談話欄目主編一職，與朋友們組建了編劇工作室，從事劇本創作。

第二年，他小試牛刀，拍攝完成了自己的獨立電影處女作《下午狗叫》，這部斥資僅僅二十多萬的小制作一亮相便贏得了青睞，成為2007年獨立制作市場上的絕對黑馬，一舉拿下 2007年7月韓國首爾數碼電影節國際競賽單元的評委會特別獎，8月第60屆瑞士洛迦諾國際電影節入圍當代電影人競賽單元，10月溫哥華國際電影節龍虎競賽單元的龍虎獎，以及同年10月入圍第51屆倫敦國際電影節。

面對這些紛至沓來的榮譽和掌聲，張躍東很淡定地說一開始覺得是種激勵，但是時間久了，那個東西很快就沒了，它不會變成自己做電影的動力。“對我來說，做電影的動力，就是希望經歷豐富一點，可以做的事情多一點。”

當然，國際電影節是個渠道，對于像張躍東這樣的獨立電影人而言，電影節越多，生命力越旺盛，這說明發行和推廣的渠道也旺盛，這肯定是好事。“如果電影節越來越少，每一個電影節生存得很艱難，那不是很慘的事兒嗎?”

拍電影本來就是開玩笑的事兒

“電影不是一個可以嚴肅討論的東西，什么時候接觸電影，哪一部電影對你影響最大，根本談不上。”張躍東慢悠悠地說完后，附帶著嘿嘿笑幾聲。

眼前這位畢業于北京電影學院電影導演系的男人，眼中絲毫沒有被電影理想燃燒的狂熱，交談中也從未流露出對電影的崇拜與匍匐，有的盡是樸實而真誠的調侃。

30年過去了，如今35歲的張躍東，體內還是那個整日玩耍在村頭的孩子。

他出生在山東鄉下，一直生活到四五歲才一家人搬到了城里，那個時候，“我還沒有上學呢。”

腦海中充滿了對農村生活的美好記憶，說到這時，張躍東舒心地微笑著。“就算當時不是好的記憶，隨著時間的推移，也變成了特別美好的記憶。”

他記得，自己小時候早上睡醒了一天都在野地玩。想去哪玩去哪玩，樹林子、麥子地、河溝子，都留下了快樂的身影。抓蟲子抓鳥，抓完這個抓那個，天天都很忙。

“和現在小孩子的生活完全是兩樣。”現在小孩沒有地方去，就算是那種不用學習的小孩，他也是從早到晚跟著爹媽，不能離人，身邊沒有小朋友，都是大人，“就是餓了吃，困了睡，要么就哭。反正看著挺可憐的。”

而張小時候，肚子餓了，只要到了飯點，誰看見你就把你領到家里吃飯。那個時代的人淳樸得分外可愛。

回首舊事，就連自己讓村里孩子欺負一頓，或者被村里大點的小孩抬到井邊去嚇得大哭，“那種事現在想起來也特別美好，沒有不好的陰影。”

而現在，他說自己體會不到時間的流逝。

1994年，怕考不上大學的他以藝術生的身份考入了山東美術學院油畫系，四年之后，他又進入北京電影學院研修電影導演。

提起這兩段經歷，他自認為跟其他經歷相比沒有什么特別之處。“沒什么收獲，浪費了很多青春時光。”

如果可以重新選擇，張躍東不會選擇導演系，但他相信自己依然能夠把電影做得不錯。“本來可以把電影做得很好，學了之后，基本上被清洗了。”

他說，在以前估計還可以說自己是受什么東西的影響，但是現在沒有必要，因為他做的事情根本不是嚴肅的事情，“拍電影本來就是開玩笑的事兒，扯淡的事兒，不是一個嚴肅的事兒。”

如果一個人在做嚴肅的事情，是要說清楚自己是哪一門哪一派，師叔是誰，師爺是誰，第幾代。除了少林和武當的功夫，還有哪的，可能還練過內家拳，跟哪兒的師父學過鐵砂掌、金鐘罩。“好，這就說清楚了，大概知道你是什么人了。但是我們完全沒有必要。”

在他看來，電影更像是游戲。這樣的游戲，跟電腦游戲，或者撲克牌、橋牌、圍棋什么的差不了很多。“就像圍棋，你可以把棋下得境界很高，但它一定不是嚴肅的事兒，可以去指導別人生活的事兒。”

可以指導生活的事兒有很多，比如科學、宗教、哲學等等，“但這跟電影完全沾不上邊”。

電影不僅不是什么嚴肅的事情，也不是什么高雅的事情，“電影有什么高雅的，它跟高雅太不沾邊了。”

張躍東坦承自己在生活中是個不折不扣的務實主兒，從來不玩文藝青年的小情調，也不喜歡高雅的東西，“高雅的東西多煩啊，我又不是一個貴族。”

他說自己目前肯定還處于玩票階段。“我也有可能隨時就不拍了，就改行了。這個也沒什么，拍電影也不是個嚴肅的事兒。”

討厭講道理的人，拍開放式的電影

“我的影片都有一個特點，沒有一個固定的看法。”張躍東此次參加的十一度青春計劃拍攝的電影短片《阿澤的夏天》自然也不例外。

該片圍繞著三個年輕人展開，講述了他們的奮斗故事。阿澤是二十出頭的鄉下青年，夢想在城里打工，賺到錢后回鄉創業。小韋，手工藝品店小老板。小麗，小韋的女友，普通上班族。某個夏天，阿澤來到城里借住在小韋家，一邊努力找工作，一邊幫小韋打理手工藝品店。阿澤找工作屢屢碰壁，小韋店里的生意也是舉步維艱。為此，三個年輕人之間發生了一系列的矛盾與沖突，最終小韋和小麗跟著阿澤去鄉下生活，開辦農場，收獲幸福生活。

“我非常不喜歡故事講道理，也非常不喜歡通過講故事強加給別人一個概念。”張躍東相信故事本身有它的呈現邏輯，讀者在看故事一層一層地呈現出來時，就在跟故事的交流中拿走了他所需要的東西，實在無須去強加什么。

很多事情的認識和判斷有很多角度，從不一樣的角度去看或者講述它，它就會變得不一樣。對青春亦然。

“對青春，不應該用一個固定的模式去看它。以前的人對青春的認識就很單一，沒有更多的角度去看待生命，去看待青春。那青春就會變得特別淺薄，特別不切實際。”張躍東說。

在他的理解里，青春最起碼有兩個層面的意思:一個是性層面的解釋，還有一個就是心理情感方面的解釋。性方面的青春很容易過去，但是情感方面的青春就沒那么容易。

“現在很多人年紀一大把了，還是停留在未成年的階段，不愿意長大。”張躍東覺得自己是個不愿意做成年人的年輕人，“我基本上就是對成年人肯定的東西否定，就是擰著的。”

成年人很無聊，很笨很蠢，不會變通，且頭腦簡單，對世界的判斷很單一很枯燥，自以為是，也不會再進步。那是很愚蠢的一種狀態。而年輕人就覺得這個世界有很多可能性。

“成年人覺得不要幻想了，沒有很多可能性，想那么多是因為年紀小太幼稚。在這個層面上我算是個年輕人。”

張躍東說，一個人當然可以用某種模式或者概念去講故事，但是講故事的目的并不在于說明什么，告訴大家什么道理或是生活的意義。

這位自稱對很多事情都很迷糊的人，希望《阿澤的夏天》帶給別人一份輕松，“這原本就是個輕松的小故事，沒那么嚴肅。”

盡管人們多猜測這樣的故事與他早年的生活經歷有關聯，張卻說沒什么太大關系，他不過是在講故事而已。

現在的年輕人對城市和農村的認識與以前大不相同了。以前，城市是個天堂，城市帶領農村，農村包圍城市，農村人都往城市里面奔。

現在年輕人在情感上不會有這種認知，他們可能跨越起來更輕松點。可是對以前的人來說，需要很大的勇氣才能跨越城市和農村。

“在情感上，我更愿意一相情愿地去相信城里人是挺悲慘的一群人。”城市并不能給人好的生活，它只能給人一點機會或者讓人看到很多人而已，但它并不是人可以完全放開自己的地方，不能在城市里撒野。

所謂撒野就是活得自然，忠于自己。“城市肯定是不自然的，它很尷尬。”

而三年前的《下午狗叫》有非常明確的討論主題。

那時張躍東沉迷于對人和世界的關系。這與他當時的狀態息息相關。按他的話來說就是為生活所迫，不得不被動地走來走去。

這里待一個月，那兒待一個月，這里晃幾天，那兒晃幾天，有一種強烈地穿行于這個世界的感覺緊緊揪住了他。“一方面停不下來，另一方面又很想理清楚我跟周邊的關系是什么”。

如今，他早已是另外一種狀態，居住在鼓樓附近草廠胡同里，除了外出吃飯和拍片，基本上很宅。

他很想和人聊天，去了解別人的生活是什么樣的，只是這樣的機會并不多。不習慣主動跟陌生人說話的他，在路人問路時就分外熱情，解釋得非常清楚，有時候“恨不得把人家送過去”。

就這樣喜歡被動搭訕的張躍東，在結束采訪后，長舒一口氣，吃著花生消失在四下都是游客的鼓樓。