為安娜“至高無上的愛情”嘆息

[摘要]《安娜卡列尼娜》這部巨著描寫了安娜的個(gè)性和情感，同時(shí)也揭示了主人公悲劇產(chǎn)生的內(nèi)在根源。安娜出場(chǎng)的那一景是托爾斯泰的精心杰作，流露其外表的內(nèi)心世界，以及其極具穿透力的微笑和眼神，使安娜全身心都洋溢著壓抑不住的生氣，生的欲望。這正是托爾斯泰筆下“動(dòng)物性的個(gè)人幸福”。安娜的性格是如此烈性，所以她做出了常人不會(huì)且不敢做的一切。

[關(guān)鍵詞]安娜;激情;愛情;畸形

安娜的情感世界牽涉的一共兩方面，和伏倫斯基的關(guān)系及與丈夫和孩子之間的情感。托爾斯泰認(rèn)為，人為了所愛的生命中的一個(gè)所進(jìn)行的愛的活動(dòng)，不僅妨礙為其他人而進(jìn)行的活動(dòng)，而且常常是有害于其他人。[1] 安娜為了伏倫斯基，傷害了她的丈夫、兒子以及他們的家庭。

對(duì)安娜來說，拋夫是完全沒有留戀的。在沒有愛情的情況下要求女人對(duì)婚姻忠貞，可能是一件違反自然的事情。這一對(duì)夫妻，一個(gè)崇尚感情，充滿激情，一個(gè)沉溺功名，心冷如鐵，志趣如此相并，他們組合的家庭有何幸福可言呢?[2]

可對(duì)于兒子，她割舍不下。在八年如死水一般的婚姻中，在感情無所寄托的痛苦中，安娜在兒子身上傾注了自己全部的愛。可她畢竟割舍了兒子，選擇了情人，對(duì)于這個(gè)選擇她自己也說過，“我沒有他還照樣活著，我拿他去換取另一份愛，我在滿足于那份愛的時(shí)候并沒有為這種交換后悔過”。正因?yàn)榇耍鷥r(jià)愈大，期望愈高，索要愈多。只要伏倫斯基表現(xiàn)出的愛低于她付出的，便是過錯(cuò)，不公平，是為他所放棄的一切的不值。

而用拋棄家庭的代價(jià)索取伏倫斯基的愛情，最后又換回了什么呢?她和伏倫斯基的情感到底又是什么?有很多人對(duì)于安娜和伏倫斯基之間的情感到底歸屬于愛情還是激情有爭(zhēng)議。安娜對(duì)伏倫斯基的是愛情，而伏倫斯基只是一時(shí)的激情?我覺得這樣草率而過于簡(jiǎn)單的回答對(duì)于這段復(fù)雜的情感來說太不合適了。

他們的感情是熾熱的，充滿激情的，同時(shí)也是躁動(dòng)的、不寧靜的。這取決于這段感情產(chǎn)生的背景、社會(huì)環(huán)境、雙方的身份、性格，等等。

安娜對(duì)伏倫斯基的付出似乎是顯而易見的，激情碰撞心靈，沖擊八年平淡如水的生活，對(duì)于這樣一個(gè)美麗而自覺的女人，心中怎可能不產(chǎn)生悸動(dòng)? 一開始理智在和情感的沖突中占上風(fēng)，安娜用道德規(guī)范約束自己的心靈和行為，可不久她就給了自己太多和伏倫斯基接觸的機(jī)會(huì)，以至于事態(tài)發(fā)展到拋棄家庭、摯愛的兒子，這愛情代價(jià)之昂貴也造成了它本身承載過多、負(fù)荷不了的惡果。相處的困難，背后的壓力，“只要愛情”的絕對(duì)空虛，生活和愛情都不會(huì)平靜。

而伏倫斯基呢?曾經(jīng)的他確實(shí)是個(gè)紈绔子弟，從沒有過家庭生活。母親的背景和教育，彼得堡特有的富有軍人圈子的生活，都對(duì)他的生活作風(fēng)、價(jià)值取向和思維方式產(chǎn)生影響。他最先追求安娜的原因有可能是其美貌和氣質(zhì)對(duì)他造成了致命吸引力，也可能是滿足年輕的虛榮心，也可能是當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣影響，激情來得突然，一兩句豈能說清?可我始終不認(rèn)為他對(duì)安娜的情感只到激情為止。當(dāng)他們這種虛榮心滿足的情緒在事態(tài)愈變嚴(yán)重、社交界譴責(zé)其為“不成體統(tǒng)”的時(shí)候早已不不復(fù)存在了，而他們?cè)谝黄鸬年P(guān)系并沒有破壞。

只是，伏倫斯基永遠(yuǎn)都沒有安娜堅(jiān)定。從伏倫斯基身上，我們可以明顯的看見激情在漸漸消退，安娜的愛愈自私強(qiáng)烈，伏倫斯基的愛愈后退。這跟伏倫斯基的性格有關(guān)，跟安娜的窮追猛打有關(guān)，跟伏倫斯基追求愛的境界不及安娜有關(guān)，跟安娜的“唯有愛情”有關(guān)。最終，安娜神志不清地選擇了死，而伏倫斯基在此之前并沒有與她分手的打算。而在安娜死后，伏倫斯基也厭倦了他的這條命。如果伏倫斯基對(duì)安娜沒有愛，又何來對(duì)生命厭倦之感的痛苦呢?

愛情不是一時(shí)沖動(dòng)的激情，而是一種理性情感，是責(zé)任與情感的統(tǒng)一體，缺乏責(zé)任感的兩性戀情可能富有浪漫色彩，但是卻沒有深厚的根基。它如同水上浮萍或曇花一現(xiàn);甚至可能是虛偽而自私的肉欲。[3]說的正是安娜和伏倫斯基的愛戀。缺乏責(zé)任不僅是他們先天畸形愛情的特征，同時(shí)也是這兩個(gè)人個(gè)體缺乏的品質(zhì)。從伏倫斯基的成長(zhǎng)環(huán)境和生存背景中，我們很容易看到伏倫斯基缺乏責(zé)任感。而作為已婚婦女的安娜，雖然我們可以從她的反抗性和執(zhí)著追求自己幸福的角度考慮，但她背離對(duì)丈夫和兒子的忠誠而拋棄家庭，就沒有負(fù)起她應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。因伏倫斯基缺乏責(zé)任心而產(chǎn)生的不安全感，以致安娜的愛越來越自私和強(qiáng)權(quán)。從這個(gè)角度考慮，這段感情也持久不了。

除了缺乏責(zé)任感的支撐以外，缺乏幸福感也是這段感情長(zhǎng)久不了的因素。如果只有在所有的生命都是喜歡別人勝過喜愛自己時(shí)，你的幸福才能實(shí)現(xiàn)，那么，你作為一個(gè)活著的生命就應(yīng)當(dāng)愛別的生命勝過自己。[4]

安娜和伏倫斯基都沒做到。他們?cè)诔鲎叩囊欢螘r(shí)間內(nèi)，幾乎沒有幸福感可言，因?yàn)樗麄兌继珢圩约骸０材瓤瓷先ニ盒牧逊危瑨仐壦兄粸榉鼈愃够蝗耍伤魅〉囊灿鷣碛遥肋h(yuǎn)都在糾纏于他是不是愛自己的問題上，搞得自己很疲憊，最終除了自己什么都沒剩下。

安娜在死前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，受著各種各樣的情緒困擾，嫉妒心重，忍受不了離別，稍微發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)就提出分道揚(yáng)鑣，實(shí)際上又怕得要死，等等。這種愛情讓安娜成為自己的俘虜，也毀了自己。[5]

病態(tài)的激情難得幸福，歡快感情的活力往往已經(jīng)喪失。激情愛情之爭(zhēng)，很大程度上是因?yàn)槿藗兤毡楸硎緦?duì)安娜的同情以及對(duì)伏倫斯基的譴責(zé)，認(rèn)為伏倫斯基沒有對(duì)安娜巨大的犧牲承擔(dān)多少義務(wù)。

安娜從一開始就在矛盾中掙扎，以致于拋棄家庭，拋棄傾注八年全部心力的兒子，試圖與貴族勢(shì)力作對(duì)，追求純潔的愛情。但伏倫斯基卻沒有真正想過與封建貴族集團(tuán)決裂，回到彼得堡甚至害怕與安娜出雙入對(duì)。可以說，他付出的并非是全部的愛。而外界的排斥、伏倫斯基的冷淡、內(nèi)心的悔恨、掙扎與失望，讓安娜最終走上了死亡之路。

貴族社會(huì)所有的一切，都始終壓迫著他們兩個(gè)人，只是安娜選擇了死亡，伏倫斯基選擇了妥協(xié)。

參考文獻(xiàn):

[1]陳建華:《托爾斯泰思想小品》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1999年，第151-152頁。

[2]楊思聰:《安娜卡列尼娜》鑒賞，重慶出版社，1988，第71-72頁。

[3]程京 吳燦新:《愛情與道德》，山西教育出版1992年，第121頁。

[4] 陳建華:《托爾斯泰思想小品》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1999年，第143頁。

[5] 柳里科夫:《愛情的蜜與毒》，廣西人民出版社1992年，第164-165頁。

作者簡(jiǎn)介:張瀅，江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院連云港中醫(yī)藥分院。