吳京 還在“打天下”

他早就該是名會(huì)打的演員，而不僅僅是名武打演員了

“我哥死了，我他媽的才能當(dāng)個(gè)輔警(非編制內(nèi)警察)。你們憑什么這樣對(duì)我?”吳京念的是電影《西風(fēng)烈》里的臺(tái)詞。

“這個(gè)角色跟我有點(diǎn)像:自幼習(xí)武，拿過(guò)武術(shù)冠軍，后來(lái)進(jìn)廠燒鍋爐——你還真別說(shuō)，90年代初我一師兄跟他一樣，離隊(duì)后分到首鋼鏟板鍬。我想過(guò)，我耍慣了槍?zhuān)荒芤踩ナ拱彐@吧?”

“戲里我是個(gè)車(chē)王，用腳開(kāi)車(chē)。說(shuō)起來(lái)，人生就是不斷考證。駕車(chē)證、賽車(chē)證，我最近拿了摩托車(chē)證。剛在北京成立了一家公司，已經(jīng)通過(guò)審批了，嘿嘿，又是一證。演技拿獎(jiǎng)不也是考證?”

2007年，他憑電影《男兒本色》中的表演入圍臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)，“咳!男配角，還是提名。哈哈。”

數(shù)年前，朋友的聚會(huì)中，高群書(shū)第一次見(jiàn)到吳京——一個(gè)“鬧騰起來(lái)還知分寸的大男孩”。等到高執(zhí)導(dǎo)《西風(fēng)烈》這部片子時(shí)，吳京又是片場(chǎng)的活躍分子，“一會(huì)兒和段奕宏打打鬧鬧，一會(huì)兒管倪大紅叫‘叔’。”

電影里的“四大名捕”皆以動(dòng)物命名。“豹子”是段奕宏;神槍手倪大紅，綽號(hào)‘藏獒’;吳京則是“羚羊”，能打，身手敏捷，車(chē)技一流。

“有場(chǎng)他和段奕宏?duì)巿?zhí)激烈的戲，大量對(duì)白，即興發(fā)揮，他一條通過(guò)。”這讓高群書(shū)刮目相看，“進(jìn)步很大。他以前演的很多戲人物都是漂著的。他早就該是名會(huì)打的演員，而不僅僅是名武打演員了。”

下午6點(diǎn)，吳京的黑色越野車(chē)在北京蓮石高速上加速。

祖上出過(guò)武狀元，必須學(xué)武

“他的功夫少了點(diǎn)力度。”年過(guò)七旬的北京武術(shù)隊(duì)老教練吳彬直奔吳京軟肋。愛(ài)護(hù)犢子的也是師傅。2008年，吳京對(duì)媒體直言從來(lái)不知道葉問(wèn)，引來(lái)一片爭(zhēng)議、打擂之聲。吳彬擲地有聲，“葉問(wèn)的詠春拳是南拳，他沒(méi)接觸過(guò)，當(dāng)然就不認(rèn)識(shí)。不認(rèn)識(shí)就叫輕視?我說(shuō)門(mén)北方功夫，你也來(lái)試試?”自己選的苗子，他心里清楚，“不管他在影視圈怎么混，底色還是正的。”

1981年，與小伙伴們玩得天昏地暗的吳京被父親一把提到了西城區(qū)什剎海體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校，報(bào)名加入了武術(shù)運(yùn)動(dòng)班。

吳彬仔細(xì)打量面前的6歲男孩。他素來(lái)“嚴(yán)把選苗關(guān)”，生平極欣慰的是自己挖掘了日后的武打巨星李連杰。

身形等條件還行，再看吳京的手時(shí)，他不由得搖頭。《霸王別姬》里，程蝶衣因天生六指，不能登臺(tái)。“吳京偏偏左手大拇指少半截。大拇指力道很關(guān)鍵，學(xué)武是要使兵器的呀。”吳彬很惋惜。

關(guān)鍵時(shí)刻，他的弟子、武術(shù)運(yùn)動(dòng)班教練李金恒說(shuō):這孩子不錯(cuò)，先留下吧。

嚴(yán)格加枯燥，吳京不懂父親為什么非要他學(xué)武，一再到武術(shù)隊(duì)來(lái)求情。姐姐還不是學(xué)了半月，折回了家?習(xí)武開(kāi)初他逃過(guò)學(xué)。父親知情后巧施暗力將他一下摔出七八米遠(yuǎn)，冷冷瞅他從墻上跌落。后來(lái)他才明白了，“我奶奶說(shuō)我家祖上是滿(mǎn)族，多爾袞那支的，曾經(jīng)出過(guò)幾屆武狀元。我爺爺學(xué)的是吳氏太級(jí)拳，我爸會(huì)螳螂拳和九節(jié)鞭。但他純屬民間，本職工作在航天部。他不能教我，而我家又必須有人學(xué)武。”

教過(guò)吳京的人都說(shuō)他腦子靈，“喜愛(ài)思考，不像有些人一味傻練。”從1984年拿北京市武術(shù)比賽拳術(shù)冠軍算起，到1994年，他已是6屆全國(guó)武術(shù)比賽項(xiàng)目冠軍。

他自嘲1米75的個(gè)兒是14歲下肢癱瘓時(shí)練牽引恢復(fù)的——“不小心給拉長(zhǎng)了。”“他癱瘓是腰部受涼加上受傷造成的。這孩子的身體素質(zhì)不是很好。”吳彬的弟子嚴(yán)平緊盯場(chǎng)館內(nèi)“吼吼”著的弟子們說(shuō)。1985年，嚴(yán)平接收了吳京所在班級(jí)。

“出院后，回隊(duì)參加體能訓(xùn)練，400米一圈的場(chǎng)上蛙跳，我沒(méi)一會(huì)兒就跪下來(lái)。嚴(yán)教練沖我暴吼，‘你要想回運(yùn)動(dòng)隊(duì)，爬也給我爬過(guò)來(lái)。”吳京垂下了眼瞼。

18歲時(shí)，吳京的右腳在比賽中受了重傷，幾近殘廢。他否認(rèn)那時(shí)就想到了“轉(zhuǎn)型”，“哪想那么遠(yuǎn)?只想給自己謀條生路。我15歲選進(jìn)了武術(shù)隊(duì)，成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。這意味著我不再向家里要錢(qián)。在腿瘸后我只有基本工資，還只能拿一年。我知道，隊(duì)里不能管我一輩子。”

那段時(shí)間，他在西四開(kāi)過(guò)一家服裝店，忽悠顧客，“哎唷，您穿上這條褲子真有型。”他打心眼里煩自己。隊(duì)里過(guò)去尊稱(chēng)他“京哥”的人也在改口，“吳京，給我打水去。”那次，他猛撲上去，揍得那人直哭，“我說(shuō)，‘你哭!你再哭我還揍你!’”

《功夫小子》改成了《功夫小子闖情關(guān)》

1993年，為重振北京武術(shù)隊(duì)的雄風(fēng)，吳彬從北京武術(shù)院調(diào)回北京武術(shù)隊(duì)。

“我?guī)ш?duì)在深圳筆架山和美國(guó)洛杉磯附近搞封閉式集訓(xùn)。那會(huì)吳京的腿練好了，也在其中。我早就發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得太快，有些動(dòng)作要完成有難度。因?yàn)楦渡倭炙隆返膶?dǎo)演張?chǎng)窝渍J(rèn)識(shí)，我跟他說(shuō)，‘我有個(gè)小弟不錯(cuò)，過(guò)來(lái)看看?”

“張導(dǎo)從香港來(lái)北京，看到他后說(shuō)，‘誒，小孩臉還可以，我給他拍個(gè)小孩片，就叫《功夫小子》。’這片子一籌拍就是兩年，我不斷給張導(dǎo)打電話(huà)。

“等劇本寫(xiě)好了、資金有了，張導(dǎo)再來(lái)見(jiàn)他，發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)成1米75的大小伙了，不像戲中人物了。怎么辦呢?只好改啰，改成了《功夫小子闖情關(guān)》。”

1994年底，香港導(dǎo)演張?chǎng)窝缀臀湫g(shù)指導(dǎo)袁和平為電影選男主角，首先來(lái)到北京武術(shù)隊(duì)。當(dāng)年正是在這里，張?chǎng)窝左@喜地找到了《少林寺》男主角李連杰。

吳京說(shuō)，“有一天，吳教練突然通知我們下午不用訓(xùn)練了，放假。太難得了。事后我才知道那次是張導(dǎo)要來(lái)隊(duì)里選角。”

“要不讓吳京試試?”因與張?chǎng)窝住ⅰ鞍藸敗?圈內(nèi)對(duì)袁和平的尊稱(chēng))相熟，盡管一場(chǎng)大賽在即，崔亞輝仍推薦了吳京。

體校后面是小門(mén)簾的陶陶餃子館。吳京過(guò)去常帶領(lǐng)師弟們半夜翻墻，喝酒聊天。面試就在餃子館，老板娘一見(jiàn)吳京便喜眉笑眼，“喲，今天又喝啤酒?”

吳京早迎上了吳教練瞪他的眼神，趕緊說(shuō)，“喝什么酒啊，我從不喝酒。”稍后他又發(fā)現(xiàn)除了吳教練、崔亞輝，還有兩雙深邃的眼睛——張?chǎng)窝缀驮推健?/p>

第一次拍片，第一個(gè)鏡頭，第一句對(duì)白——杭州最熱時(shí)，梳起大辮子的吳京步入客廳，咧開(kāi)嘴恭恭敬敬地向長(zhǎng)者行禮，“世伯。”笑容甭提多僵，音色也干巴巴的。

戲里他教訓(xùn)洋人那段，原本揮灑自如的招式，竟吃了22次NG。最難為情的是，從沒(méi)戀愛(ài)過(guò)的他，還要含情脈脈地對(duì)女主角鐘麗緹輕道一聲“I love you”。

“吳京是個(gè)人才，但還得繼續(xù)等”

“呃——演員!”中午，吳京戴上墨鏡穿過(guò)昆侖飯店咖啡廳中央，一名低頭就餐的女客抬頭正好面對(duì)他，脫口而出。

他視若無(wú)睹，慢悠悠往前走。影視這條路，他畢竟已經(jīng)摸爬滾打了15年。

他不是沒(méi)暗中計(jì)較過(guò)，在圈內(nèi)的武打行里，他功底扎實(shí)，不像有些演員“拿起劍像捧著根燒火棍似的”。然而——“他還沒(méi)沖到頂尖，他缺少一個(gè)機(jī)會(huì)。”嚴(yán)平斟酌著說(shuō)。吳彬也說(shuō)，“他沒(méi)有遇到合適的劇本。要是有好本子，即使讓甄子丹演和讓他演感覺(jué)不同，效果終歸錯(cuò)不了的。”

“成龍有《警察故事》，李連杰有《黃飛鴻》。到我這兒，沒(méi)有代表作。”吳京說(shuō)，這些年里，他也在苦覓自己的風(fēng)格。拍完《功夫小子闖情關(guān)》后，“撞上香港電影不景氣，前后有7部戲找過(guò)我，都因?yàn)橥顿Y等種種原因沒(méi)成。”即便如此，每次他仍全力以赴。“有人說(shuō)會(huì)讓我在戲里演個(gè)小偷，我就跑到局子里蹲點(diǎn)，鉆研小偷有什么特點(diǎn)。”可惜，那部戲終究胎死腹中。

迄今為止他仍“親自上陣”，“你一武打演員還用替身，觀眾干嗎來(lái)看你演啊?”

2003年，拍完電影《醉猴》后，直覺(jué)告訴他，他應(yīng)該去香港。“這個(gè)決定不容易。在內(nèi)地拍了幾部電視劇，好賴(lài)是個(gè)人物。到一個(gè)陌生環(huán)境打拼，搞不好全盤(pán)皆輸。但內(nèi)地動(dòng)作片長(zhǎng)期乏人問(wèn)津，至今依然面臨投資難題，哪比得上香港，拍爆破、武打戲時(shí)間長(zhǎng)久、經(jīng)驗(yàn)豐富。”

“香港很現(xiàn)實(shí)的，你有名片約不斷，你沒(méi)名沒(méi)人睬你。”吳京故作輕松，說(shuō)走前已做好最壞打算，“兩條腿扛一腦袋，到哪里也餓不死。”

演員的追求無(wú)非兩個(gè):朝向往的地方去，以期事業(yè)成功;二是經(jīng)濟(jì)上的豐裕回報(bào)。張?chǎng)窝滓回炄绱苏J(rèn)定。“肯定離不開(kāi)‘機(jī)遇’。”他說(shuō)，當(dāng)年《少林寺》在東南亞上映后曾有觀眾圍住他的車(chē)叫，“太棒了，中國(guó)終于出了一個(gè)武打明星。”

“在他們心中，李小龍、成龍還是屬于香港。他們很驚奇，原來(lái)國(guó)內(nèi)武術(shù)界還有李連杰這個(gè)奇才。武打片到了吳京這代，中國(guó)武術(shù)冠軍演電演已不能帶來(lái)刺激了，要重新來(lái)過(guò)，打開(kāi)局面。”

吳京委婉地提到了于榮光，“他跟我吐苦水，大陸人要融入香港影視圈真的很辛苦，要做很多犧牲，交際上要非常謹(jǐn)慎謙虛。”

“甄子丹早年從美國(guó)到北京武術(shù)隊(duì)學(xué)武，后來(lái)去香港拍了一些戲都不出名，艱苦熬了很多年，到演了《葉問(wèn)》才真正熬出頭。吳京拍動(dòng)作片是個(gè)人才，但他還得繼續(xù)等待。”

我心里還少一點(diǎn)力量

“給我好好干。”當(dāng)初吳京離隊(duì)前，吳彬使勁給了他當(dāng)胸一拳。

“那年上外面拍廣告，奶奶在家病得很重，她生前最疼愛(ài)我，等我回到家，她老人家已經(jīng)過(guò)世了。”

失聲痛哭后，他想起用拍廣告賺得的6000元錢(qián)，為奶奶挑塊好墓地。回到隊(duì)里，他拿到了其中的300元，剩下的拿去購(gòu)買(mǎi)器材用具了。

他憤怒地和隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)理論。“他們后來(lái)表示愿意給我1000，我只抽了300，多一張不干，少一分不愿，我就想羞辱人，讓他們知道這是錯(cuò)的。現(xiàn)在看是少不更事，算算賬，那些年多虧隊(duì)里教我們武術(shù)，還管吃喝。”

朦朧的初戀也發(fā)生在隊(duì)里。崔亞輝提起，“有個(gè)叫歐陽(yáng)的好姑娘。從小跟他一批隊(duì)員一塊習(xí)武，情同手足。不幸患白血病，年紀(jì)輕輕走了。”

“我從不和媒體談私人感情，對(duì)不起。”吳京立馬作了個(gè)打住的手勢(shì)，“我們還沒(méi)真正說(shuō)過(guò)‘喜歡’二字。”

現(xiàn)在，午后的陽(yáng)光從落地窗斜射進(jìn)來(lái)，背對(duì)外面，吳京選擇了較陰一隅安坐。服務(wù)員小心翼翼地沏上紅茶。望著杯里升起的熱氣，吳京的睫毛微微顫動(dòng)。

1997年拍《太極宗師》時(shí)我真正體驗(yàn)到當(dāng)演員的美妙——體驗(yàn)不同的人生，把我從過(guò)去在武術(shù)隊(duì)的約束中解放出來(lái)。

后來(lái)我去香港宣傳《醉猴》，金牌大風(fēng)娛樂(lè)公司找到了我，這樣我選擇了去香港。在香港的有些經(jīng)歷我真的沒(méi)法說(shuō)，有些事太黑暗了。

我很羨慕高群書(shū)、馮小剛。他們有種當(dāng)導(dǎo)演的屬性，想罵人就罵人。我對(duì)郭德綱說(shuō)過(guò)，你把人得罪光了也沒(méi)關(guān)系，我們這行可不行，會(huì)有打壓。

這些年里，我盡量想活得率真點(diǎn)。但在香港，比如一件衣服曝光一次后不能再穿第二次，公司不會(huì)為一個(gè)新人置辦服裝，你想那會(huì)兒我有多少錢(qián)買(mǎi)衣服?

演了一天戲，累得眼睛都睜不開(kāi)，想坐在路邊伸伸腰，不可以;抽煙解悶不可以，穿短褲不可以。一開(kāi)始就得扮成正面、健康的乖乖仔，在我心中這些通通是個(gè)屁!

我也叛逆過(guò)，去你的，愛(ài)干嘛干嘛。但我也明白，剛到人家的地盤(pán)，肯定得遵守一定的游戲規(guī)則，特別是自己還沒(méi)能力，沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的時(shí)候。

我自求我路，我沒(méi)搶沒(méi)偷沒(méi)害人，憑啥不讓我按自己方式活?如果能讓我放開(kāi)，估計(jì)我早突破自己了。

我挺不適合這個(gè)圈子，真的。藝人需要嘩眾取寵。八卦記者圍上你就打探，你和誰(shuí)在談戀愛(ài)?不少人也要利用他們炒作自己，這都是屁!《全城戒備》宣傳期，一個(gè)馬來(lái)西亞記者追著問(wèn)，你和張靜初有沒(méi)有可能?介不介意發(fā)展?整天都是這些，煩不煩呀?即使我不介意緋聞，你想沒(méi)想人家女孩子怎么辦?她的名聲不受損?整個(gè)社會(huì)導(dǎo)向有問(wèn)題!

我知道沒(méi)人愛(ài)聽(tīng)我說(shuō)這些。我在這個(gè)圈里的朋友也不多。可能因?yàn)榫毼涞木壒剩瑒e人都不知道跟我聊什么。比如一起去喝酒泡妞，有幾個(gè)姑娘什么的。姑娘有個(gè)什么?天天面對(duì)的女演員難道還不漂亮么?再比如找點(diǎn)刺激的事做做?拍《雙子神偷》時(shí)，我從20多層樓上跳下去，穿破玻璃窗，一天跳兩個(gè)來(lái)回，還不夠刺激?

導(dǎo)演《狼牙》時(shí)，我整個(gè)人正處在迷茫期。個(gè)人方向是什么?動(dòng)作路線(xiàn)是什么?市場(chǎng)到底在哪兒?在南疆牧場(chǎng)，我坐著沉悶發(fā)呆，好友的老婆摸摸我的腦袋安慰:“小吳，沒(méi)事兒。”我心里的窗戶(hù)紙一下被捅破了，放聲大哭。

工作上一切壓力痛苦，我都能承受。腿瘸了我都能站起來(lái)，沒(méi)什么了不起。

一個(gè)武打演員，一個(gè)男人，揭開(kāi)內(nèi)心的脆弱，實(shí)在不堪一擊。這個(gè)世界，不光是女人需要依靠的肩膀，我們男人在外面流血打拼，內(nèi)心也渴望一個(gè)寧?kù)o的港灣。我不知道將來(lái)會(huì)不會(huì)找圈里人，我只知道潛意識(shí)里渴望一份真實(shí)。不是說(shuō)別人不真實(shí)，但那種孤寂別人看不到。

一個(gè)演員的重心還是他的作品。有時(shí)，我感到我的野心比目標(biāo)大。希望事業(yè)到達(dá)一種高度，獲得認(rèn)同。野心是抽象的，隱隱約約，比設(shè)定的目標(biāo)要不羈。

我想，要實(shí)現(xiàn)它肯定要失去一些東西。比如鬧點(diǎn)緋聞，我還可以接受。出賣(mài)自己、讓人包養(yǎng)，這個(gè)我做不到。

“到底怎樣實(shí)現(xiàn)?”我最后追問(wèn)。

“我有外表的力量，內(nèi)心的力量還差一點(diǎn)。如果目標(biāo)再具體點(diǎn)，給我一股動(dòng)力，我就知道該如何做了。”他突然挪到沙發(fā)邊緣，躬下身，握拳戳戳心口，認(rèn)真，甚至有幾分天真地望著我。