詩迪 天水無居

一個家庭主婦如何對話宇宙

詩迪有著自己的生命哲學。

上海世博會中國館，進入序廳內，巨幅水彩畫《EX-PO2010天水無居·五洲同源》鋪陳入眼。世博會之前，在媒體上幾乎看不到詩迪的任何訊息。

“我就是一個家庭主婦”，今天的詩迪對自己這樣定位。這個面容姣好的中年女人早起早睡，愛做家務，沒有保姆，沒有名片。在母親和鄰居眼中，她就是一個喜歡在樓上畫畫、以家庭生活為主業的普通人。他們當然也不知道，她以“詩迪”這個名字在畫壇已然闖出了名堂。

2008年，詩迪的畫作就成為國家博物館收藏的唯一的奧運紀念品;她的畫展先后在上海美術館、中國美術館開過多次。不久前，她的畫展剛剛在魯迅美術學院結束;她跟美國國務卿希拉里暢談藝術，她的水墨畫《墨雨之五》被溫家寶總理以國家禮品的名義贈送給法國前總理拉法蘭。

這樣的經歷和成就，應該會令人興奮和驕傲吧?“世博那幅畫，把我累得快吐血了!”她卻以這樣調侃式的口吻，擦拭著作品附加的榮譽和贊美。她從未覺得自己是藝術家，她不想把任何帽子扣在自己頭上，創作是她生活的一部分，就像每天的吃飯睡覺一樣，沒有功利心，不需使命感。這種淡然，除了天性使然，更多的，是源自對自由的追求。她希望的生命狀態如同她的畫作中一以貫之的主題“天水無居”一樣，自由、天然、原始，任何的功利，都會給人套上枷鎖和約束。

與宇宙對話

詩迪對自然從小就有著超乎尋常的敏感。

當別的小女孩都在把弄著手里的布娃娃時，詩迪卻對石頭產生了興趣。她每天把小軟石裝到口袋里，上課不時地摸一摸。她覺得石頭和人一樣是有生命的，可以說話，可以歡樂悲傷。令她沮喪的是，這些石頭何時形成的她卻說不清楚。十幾年之后，她毅然決然地放棄在讀的中央戲劇學院導演系，考入美國的寶石學院，成為了第一個拿到寶石學文憑和美國注冊寶石評估師的中國人。在周圍人眼中，至今她也并不是一個畫家，而是一個靠辨別石頭掙錢吃飯的人。

畢業之后，她游走于世界各地，走過大大小小上萬個礦。那段時間，詩迪經常做一個奇怪的夢——自己在一個不知何處的礦上，尋找一種地球上從未有過的隕石。兒時的夢想終成現實。

相對于對石頭與生俱來的熱愛，繪畫是詩迪后天對于自然和生命的感知和理解。二十多年前，還是少年的詩迪覺得畫畫是一件特累的事兒。直到有一天，老師徐燕給她從英國帶回幾張水彩紙，并帶著她在一個大雪初晴的午后到西湖畔寫生。調皮的她不愿意在大冷天里動筆，就抓起一把雪往水彩紙上胡亂涂抹，就在那一刻，“我看到雪水慢慢浸透畫紙，我開始拿起色彩來追趕它，一下子我就喜歡上了水彩，從那以后我再也不選擇其他的畫種了。”現在看來，那近乎一種現代派的創作手法，一次抵觸繪畫的舉動，讓詩迪喜愛上了繪畫。

詩迪在水粉畫創作中，從來都只用雪水、泉水等自然水，而不用家里的自來水。佛語中，雪水是“無根之水”，這也是她的畫作主題“天水無居”的由來。追求雪水在流淌時化開來的那種感覺，成為了詩迪后來最主要的創作方法。詩迪覺得水能夠讓她變得透徹，每當心中有雜念的時候，水不僅是在浸染畫紙，也是在一遍一遍沖刷她的心靈，讓它變得寧靜平和。

采訪中，詩迪抱怨起這次展覽的工作人員沒有給她的作品打燈，她在這幅《EX-PO2010天水無居·五洲同源》中足足用了6斤寶石微晶，如果打燈的話，圖案的層次感會更加鮮明。被問及為什么選擇鉆石粉做材料，她的回答令人有些意外:因為她覺得很環保。詩迪覺得她并不是用寶石粉和雪水來作畫，而是與這些生命一起體驗他們共同生活的家園。金生水，水生萬物，雪水與寶石共同營造了一個美好和諧的世界。

對于自己的畫作風格，詩迪不予定位。“不存在寫意，也不存在寫實，其實就是當作一個每天自己跟宇宙進行生命的對話的過程。”中國美術館館長范迪安說詩迪的作品“是關于生命的感悟，色彩、音樂的感覺流淌其中”。他認為詩迪的創作是和自然對話，和古人交流，只是為了喜歡，這種無雜質、心態自如，成就了今天的詩迪和她的水彩作品。

一顆平常心

詩迪不太愿意面對媒體，一方面她覺得自己要說的全部都在水粉畫的彩色鋪陳中;另一方面，她害怕面對一些無法預料的問題，她會不知所措。因此，她往往在展覽結束后就“悄悄”溜掉，也不愿意去詮釋她的作品到底表達的是怎樣的主旨。在她的世界里，感受比表達更重要——她不想動筆畫畫的時候，會在心里勾勒畫面和輪廓。

她沒有去培養自己成為名人必備的素質，城府和心機對于她是一件很負累的事兒。但也因為沒有這些東西，她才能夠與精明善賈的猶太人成為好朋友。詩迪所做的水粉畫，是高成本的畫種。但她所用的材料，都是幾個猶太朋友提供的——她要每次在自己的一幅畫上剪下一小塊作為回報送給他們。或許要等上幾年，這一塊塊零碎的畫片才能組成一幅完整的畫作，但他們熱衷于這種看似并不平等的交換。至今他們都不會告訴詩迪鉆石粉是多少錢一斤。詩迪說，在猶太人看來，提及錢這樣的字眼，會破壞她干凈、純潔的內心。

詩迪的畫是從來不賣的。她的生活來源基本是靠她的另外一個手藝——“賭石頭”。所謂的“石頭”其實是翡翠。這種手藝很大程度上需要的是天賦。十七八歲的時候，她就跟著幾個大人一起去云南買石頭，300塊錢一股，幾個人湊1000塊錢瞅準一塊石頭就帶回家，切開之后，一看有翡翠，轉手幾萬塊錢被工廠買走。自從“賭石頭”起，詩迪從來沒有看走過眼。靠“賭石頭”，詩迪買房買車。但現在的詩迪幾乎兩三年才賭一次，而得來的錢，也僅僅是作為她創作的資金罷了。她不像歷史上的梵高一樣，窮困潦倒，為錢所困，當然也不為錢所累。在她身上，錢似乎真的只“是一種生活的工具，而非生活的目的”。

“天水無居”這個詞不光是她作品的主題，也是她一直追求的生存狀態。她現在總覺得時間不夠用。她希望避掉一些人事交際，有更多的時間來留給自己，靜靜地感受周圍的事物。這頗似儒家所提倡的“格物致知”，用心對世界進行認知和探索。她渴望自由、無拘無束的生活，幾天以后，她就要去法國學習，在這個學習過程中，她會到非洲去勘測那里的資源。更重要的是，她要去塞納河橋上，“用那滋潤億萬人的河水去沖洗心靈里積下的灰塵”。

游歷過很多國家的詩迪希望自己的兒子能夠在中國接受教育，因為這樣孩子從心理上會有一個強大的民族做靠背。“但是如果他有自己的獨立判斷，我會尊重他的自由，我不會參與。”她也感嘆中國教育失敗之處在于父母，“只要我自己沒問題，一個平常心，一個普通人的心去對待他，他不會出問題。”

幸福來自心靈自由

中國有句古話叫“無欲則剛”，詩迪的理解是，沒有欲望，人的胸懷就會變大。她舉了個例子，地震將來的時候，什么貓啊狗啊都會有感覺，作為高等動物的人怎么就沒有這種預見呢，原因是人的心里有了太多的雜念，這種雜念掩蓋了人本身的一些功能。“所以我不敢有欲望。我覺得所有的痛苦都是來自于人的欲望，人生價值的定位，是來自于你的尺度……想想上一輩，想想這30年走過來，小時候覺得有肉多幸福啊，有魚多幸福啊，為什么今天有魚有肉，但是偏偏很多人都不幸福了呢?我每天畫畫很累，所以到了早上的時候，都要吃一大碗米飯，要紅燒肉、蔬菜，要魚……如果餓了還能吃一只雞，這就是幸福。”

詩迪覺得幸福來自于心靈的自由，每個人的內心都有一塊不曾被污染的芳草凈土，都有對世界的獨特感受，每個人都是藝術家。“只不過用時間分配的時候，你今天是否花了5分鐘時間，10分鐘時間對你的芳草地去親昵過，有沒有灑一點水去滋潤著。”對于詩迪，繪畫是一種最佳的滋潤方式。