李玉謙 尋訪戰爭親歷者

高俊忠的夢總停在17歲那一年。雨季的中越邊境，一切都是濕漉漉的。高俊忠光著身子，連褲衩也不穿，踩著泥水挖戰壕。一鍬一鍬下去，竟挖出個一身疙瘩的人來。這人抹抹身上的泥水，走到高俊忠面前，圓圓笑的臉，露出兩顆小虎牙。是顧克路呀!高俊忠想，你怎么跑土里去了?幸好我把你挖出來了。

這個夢重復了無數遍。有時候挖出來吳明玉，有時候挖出來公衍進……那次死去的戰友輪番從土里出來，和平常一樣說話，一樣開玩笑。“夢里感覺著，人死了還能活，從土里出來就行。”直到睜開眼，高俊忠不得不又一次告訴自己，他們已經真的死了，不能活了。

馬軍的夢停住的時間更精確:1985年12月2日上午9點10分。他握著火箭筒和戰友一起伏在窄小的屯兵洞，外面炮火連天，一發炮彈皮落在屯兵洞口的濕泥里，發出讓人心驚的滋滋聲。無線電中一聲令下:出擊!

每次被夢拋回這個時刻，馬軍總會懵一下:怎么又回到陣地上了?不是結束了嗎?然后他告訴自己:冷靜想想，我原來走的哪條路，這次還要走哪條路，不要走錯了，走錯就回不來了。即使在夢里，馬軍也記得這場25分鐘的“122”戰斗的每一個細節。“我在左路，拿著火箭筒，603、604高地怎么打，968高地怎么打，每一句話，甚至每一個顏色，很清楚。”

馬軍走進一個貓耳洞，先看洞壁，厚度不夠，落炮肯定會被打透。想出去時，已經可以聽見頭頂啾啾啾的引信響，這意味著炮彈就要在身邊爆炸了。山搖地動時，馬軍撲在地上閉了眼睛，他想:完了。

睜開眼，他躺在山東濟寧家里的床上，一身冷汗。

戰地記者

2010年9月22日，中秋節。

淡淡的月光撒進屋子里，孫兆群又回憶起了25年前中越邊境的中秋月亮:“很大很大，離我們很近，回來以后再沒看到那樣的好月亮。”

“任何人不準拉歷史!”高俊忠紅著眼睛舉起酒杯:“我受不了啦，老領導。你再說，我哭。”

馬軍走過去拍拍高俊忠。半醉的高俊忠大聲對孫兆群說:“我一輩子不喜歡小個子，但是我服你的氣!25年啦，不會作假!”一會兒又轉向李玉謙敬酒:“我倆在前線，睡過一個被窩。”

李玉謙舉杯，一口悶下。飯桌旁，他的攝像機靜靜紀錄。

25年前，成為戰地記者時，李玉謙23歲，那是中越戰爭第六年。

那時，彭麗媛以一曲《在希望的田野上》走紅大江南北，要去老山前線慰問演出。作為中央電視臺駐濟南軍區記者站的記者，李玉謙被派去拍攝彭麗媛。

李玉謙很激動，終于要去前線了。14歲初中畢業，他就和家里鬧著要參軍，爸媽覺得年紀太小，不讓去。1978年，16歲高中畢業，他虛報兩歲，終于成功入伍。幾年后，成了部隊里的電視記者。

他不想只是拍拍演出。總政歌舞團離開前線時，李玉謙把拍好的錄相帶和寫好的解說詞塞給其他兩位記者，托他們帶回去。他要留在這里。日記里寫著:“我被一種無以名狀的感情折磨著，我在積蓄自身的力，我要歌頌威武的英雄”。

這一留就是3個月。李玉謙扛著攝像機，懷里揣著臨行前專門帶上的古代邊塞詩集，走遍前線各部隊。常常經過炮火封鎖區，沒有人知道炮彈會在什么時候落在哪里，恐懼無時不在。

戰士們流行送的珍貴禮物是從自己身體里取出的沾血彈片。李玉謙收到幾個，小心翼翼地收好。彈片的每個邊緣都非常鋒利，手輕輕一碰就劃個口子。

跑了兩個月后，1985年11月，李玉謙停在了濟南軍區某集團軍199師596團“雙大功七連”。

這支曾有輝煌戰功的部隊將要發起一次反擊。戰斗之后，這些最小年齡不滿17歲、最大年齡24歲的戰士肯定會有犧牲和傷殘。李玉謙住進戰士的帳篷，常找戰士擠一個被窩。

鏡頭細細掃過，李玉謙想，我要拍下每一個戰士，每一個。

裸體戰爭

李玉謙到來時，18歲的馬軍正好參軍一年，來前線8個月。

從小跟爺爺練茶拳的馬軍報名參軍時沒想過會打仗。他想象中的當兵，只是背著槍執勤，神秘又神氣。

本來應該3個月的新兵訓練一個多月就結束了。輪戰的命令下來，新兵被提前分到連隊。馬軍沒覺得害怕，甚至有點高興，“要打仗了，就不必每天這樣訓練受罪。”可實際上，接到輪戰命令后，訓練強度更大了。

和所有男孩一樣，馬軍從小喜歡看打仗的電影。在銀幕上，打仗很榮耀，一點也不恐怖，現實中看起來也是。去前線的火車站臺上，常站著歡送的人群，唱著雄壯的戰歌，還有女中學生送水慰問，甚至請戰士簽名。那感覺神圣而榮耀。

作為唯一的兒子，馬軍沒敢和家里說去打仗。到了云南，部隊給每個戰士家發一封信。馬軍的媽媽開始成夜失眠，一個星期睡不了一個整夜，白天困了瞇十分鐘。

幾千里外的馬軍也睡不著，剛上陣地的人都這樣。第一個星期最難熬，有人抱著槍，用嘴巴抵著槍口睡著了，下面不小心一碰，子彈穿了頭。大家漸漸摸著了規律——怕靜不怕動。炮火最激烈的時候，是睡得最香的時候。“要是靜悄悄的，就不敢睡，怕人貓上來，怕當俘虜。”

哪里都是地雷，每條路都要踩著前一個人的腳印子，偏離“一個火柴盒的距離”，都有腿被炸飛。

其實這兒很美，猴子蕩在樹間，鳥兒嘰喳唱歌，有時云霧環繞著山峰，僅露出山頂，“像人間仙境一樣。”坐在晚霞下看著對面的村莊，是那樣的安靜。有人坐在陣地上想:如果不打仗，該有多好。

云南邊陲不分春夏秋冬，只分雨季和旱季。雨季時穿不住衣服，只能赤條條，被稱作裸體戰爭，因濕度大，皮膚極易潰爛，穿衣服一揭，肉都會帶起來。雨季泥水漫到腰，泥里還混著旱季時埋得深沒踩響的地雷。交通困難，食物很難運上陣地。

旱季，兩軍互相封鎖水源。戰斗激烈時，只能把布隔在泥漿水上，用消毒管吸一些，或用嘴唇沾草上露水解渴。大家想出個采水方法:挖個坑，放個鋼盔，鋪塊塑料布，一圈拿土埋上。晚上蒸出露水，滑到鋼盔里，一夜能滑一口。即使20多年后，高俊忠依然常常夢見旱季搶水:“好多人嘩嘩喝上了，就我搶不到。我這個身體素質全連排得上號，現實中搶水，肯定能前幾名搶上，但是在夢里老是搶不上。”

每個哨位上守三四個人，馬軍和高俊忠在一起，高俊忠做飯。陣地上不敢冒煙，只能趁著大霧天氣，挖煙道開火。沒霧就只能吃壓縮餅干和罐頭。“有時正吃著飯，炸起來的碎尸，手什么的，能蹦進碗里。”

越軍的陣地只隔幾十米，那邊有人掰個竹條往嘴里扒飯，這邊都能看清那竹條上有幾個叉子。高俊忠經常窩在戰壕里聽對面放越南民歌，“他們老給我們播中文的宣傳詞，把人民的‘民’念成‘明’。說俘虜在他們那受到人道待遇，說‘你們從萬里之遙的山東來’，還說什么‘天空為房，大地為床，大霧為蚊帳’。我們這邊也給他們宣傳，說越南語，聽不懂。”

平常互扔手榴彈、互打冷槍的兩邊陣地，逢春節、中秋之類的傳統節日就不打了。“跟約好似的。他們也過這些節。”

每個人都血氣方剛

5月，連隊第一次上陣地，不到兩個小時，馬軍第一個負傷。一枚手榴彈爆炸，彈片扎進了馬軍左臀。他忍著疼，手指摸索著硬摳出來一片。軍醫趕過來取出另一片。感覺沒事了，馬軍沒包扎，也沒下陣地。旁邊的人說:“你是鋼腚吧。”后來才知道，還有第三枚彈片，再也取不出來了。

7天后，馬軍第二次負傷，彈片打入左胸口。“還差0.5公分，胸腔就打透了。如果透了就形成氣胸，基本沒法救。”從陣地到前沿醫院，千余米距離，馬軍走了8小時，流了一路血。“炮彈在頭上飛，坡很陡很滑。一開始說抬，我一看更慢，還不如自己跑。不然炮彈來了誰也躲不了。”

血腥和殘酷在“122”戰斗到來時達到頂峰。之前都是傷亡較少的防御戰，而這次是出擊戰。依據身體素質和戰術水平，連里選出50人組成突擊隊，也就是敢死隊，他們將沖在最前方。

每個人都寫決心書、請戰書，甚至用刺刀挑破手指寫血書，請求加入突擊隊。

“大家都寫，你不能說你不寫，那種氣氛呀!每個人都血氣方剛、寧死不屈。”連長張長嶺25年后說:“不是咱愿意死，不是咱覺悟有多高，歷史把你推那了呀!”

已經選入突擊隊的馬軍接到通知轉去預備隊，因為檔案檢查發現他是獨子。馬軍卷著鋪蓋找到副連長、“122”戰斗突擊隊隊長孫兆群:“我不管，我就要去，我賴你這住!我還要打主峰，我要去最危險的地方!”他覺得，不選上也行，選上了又不讓去，會讓人覺得他怕死，這可不行!

李玉謙的鏡頭里，突擊隊員們展開折疊小刀當尺子，在白膠布上認真打格子，寫上自己的姓名、血型、編號，撕下來貼在軍帽、軍服、軍褲上。“如果炸碎了，能認出來你是誰，輸血也能知道血型。”李玉謙解釋。許多年后他才知道，美國在60年代越戰時已有了類似的識別標志，統一訂制的鐵牌，能掃描識別，信息很全。

臨行前的聚餐，5班的戰士把鋁皮飯盒排在一起，用生蒜苗在飯菜上歪歪斜斜地拼出“長勝五班，勝利歸來”。黃昏時分，馬軍和大家一起，舉著豁掉大塊搪瓷的白色缸子，或鐵皮罐頭盒，喝出征酒。高俊忠在帳篷里哭著大喊:“我年齡小我承認，我不怕死!打仗時我不需要照顧。”

空氣像是凝固的。李玉謙走進7班帳篷，不敢說話，怕一開口就惹出淚來。有人把稀罕的氣體打火機留在帳篷里，招來一陣嘲笑:“舍不得吧，怕死了就扔了吧。”李玉謙的蒙陰老鄉公衍進挑挑濃眉，炫耀大方:“我要是攻上968主峰，把褂子塞在一個靴子里，褲子塞在一個靴子里，褲頭也塞進去，再撕兩根X毛，都扔給越軍。越軍要是撿了，當寶貝，‘喲，這就是共軍的X毛!’”大家哈哈笑起來。

集合上車了。武器彈藥塞進皺巴巴的綠色編織袋里，每人兩個，中間一系，身前搭一個，身后搭一個。“這是農村老漢趕集嘛!”“像逃荒要飯的。”

山腳下，公路上，只剩下李玉謙和一條狗。車已經開出好遠，狗還在順著車轍印往前跑，怎么也喚不回來。

一點兒也沒有勝利的感覺

1985年12月2日晨，大霧，只能看到幾米開外。離陣地2000多米遠的李玉謙扛著攝像機，在濃白色里摸索。炮彈飛過，有時就在身邊爆炸，鏡頭一陣搖晃。

李玉謙本被安排進一個比較安全的觀察所里，他嫌太固定，跑了出來，師里的攝像呆在那兒。開戰不到10分鐘，一發炮彈掀了觀察所，也炸壞了師里那臺攝像機。

9時10分，突擊隊發起沖擊。沖出陣地的一剎那，冷風掠過，馬軍覺得時間凝固了，腦子一片空白，只聽到槍炮響成一片。后來，這被他叫作“魔鬼時刻”。

馬軍跳進新炸出的彈坑里，這兒最安全。剛才站的地方，已經噗噗落了一排子彈。附近又炸出個新彈坑，馬軍趕緊跳過去，回頭發現副射手不見了。

一顆炮彈落在身邊，馬軍一個猛子扎進土里，張著嘴，以防耳膜震破，泥土一下灌進肚子里。身上的火箭彈已經拔開保險，幾秒鐘就能完成平常一分鐘才能完成的發射。代價是遇到5斤重的壓力，火箭彈會自爆。“要有一發響，我就找不到了。”

另一路的高俊忠喊副射手吳明玉一起沖，沒聽到回應，扭頭看到吳明玉趴下不動了。一塊彈片從他鼻子往上打入，穿進了腦子，只剩下喘氣。

剛下過小雨，雨水混著血水，浸泡著整片山頭。一腳踩下去，會汪起一團血泥。許多年后，高俊忠回憶這個場景，會想起家鄉的屠宰場，“也沒那片山頭面積大。”

清理戰場時，辨認的標準是腦袋。因為腦袋就一個，而散落的腳，得分左右，不好統計。

傷員被抬下來，李玉謙看見，跟著跑，到了離前線最近的救護所。簡陋的救護所里滿地血布條，沒有藥，只有扎緊布帶來止血。卡車把傷員轉運到山下救護所，依然沒藥。“斷了腿，硬鋸，沒麻藥。從山下拉到軍部，再拉到昆明，路上折騰兩天，一些重傷的途中就死了。”李玉謙說。

李玉謙拍了幾十名傷員，直到晚上8點，清理完所有傷員和烈士后，突擊隊長孫兆群最后一個被抬下來。17枚彈片扎進他的腿部和肩膀，其中7枚至今也沒取出。

這是一場被譽為“坐著火箭打上去”的漂亮殲滅戰。從發起沖擊到打下968主峰，只用了25分鐘，殲敵87人。我方陣亡11人，7成受傷。

鞭炮齊鳴，彩紙飛舞，搭起的凱旋門上掛著紅對聯:“向人民功臣致敬;向殲敵英雄學習。”戰士們立在被塑造的歡喜中，望著地面痛哭。

馬軍聽著廣播車上傳來歡欣的女聲“又創造了以小的代價換取大的勝利的光輝”，或激昂的男聲“你們為黨和祖國建立了不朽功勛，不愧是80年代軍人的楷模”，心里一點兒也沒有勝利的感覺。

他木木地走，被迎上來的老鄉抱住。從沒哭過的他再也忍不住，眼淚刷地滾下來。這一仗太殘酷了，50個突擊隊員只有十幾個是自己走下陣地的，其他非死即傷。

帳篷里，高俊忠撲在吳明玉的床板上哭喊:“俺對不起你。”吳明玉被他背回陣地時，已經眼睛上翻不行了。李玉謙遠遠拍著，不忍心把鏡頭推上去。旁邊桌上，卷了邊的書《新一代最可愛的人》的封面上，印著年輕戰士微笑的臉龐。

整個營區像被黑鍋底扣著，呼吸都變得困難。“大家互相無法交談，不知道說什么，笑也不行，哭也不行。多說一句話，你覺得都會引起別人反感。”李玉謙總想起臨上陣地那天早晨，他和坐在車廂最后的老鄉公衍進握握手，輕輕地說:“回來見!”可到哪里去見呢?公衍進拉響手雷和敵方同歸于盡，已經送到南溫河火葬廠了。他本來準備打完仗就回去結婚的，他和未婚妻，已經相愛6年。

20多年后的尋訪

兩天后，李玉謙離開戰場，帶回5盤共1小時40分鐘的錄相帶，還有木訥、壓抑、不知所措的自己。

其實他拍過更多素材，比如戰士們在沙盤上演練戰術，比如公衍進彈起吉他唱起歌，戰士扭起迪斯科。李玉謙甚至編過一支《帳篷迪斯科》的歌詞，戰士們傳唱:“沒有高聳的樓，沒有迷人的妞，我們在帳篷里，跳一支迪斯科。我們勝利的時候，滿心歡喜要流露，來呀我的戰友，跳一支迪斯科!”因為只有5盤錄相帶，為了拍戰斗那天，這些內容和那點難得的歡樂，都被一起洗掉了。

錄相帶只向濟南軍區首長放映過一次。“他們看了說，戰爭太殘酷了，不要讓任何人看。那以后再也沒動。”李玉謙進入一種懸置狀態，大腦空白，“心上好像覆蓋了一層很厚很厚的東西，一兩年才緩過來。戰爭原來這么可怕!”

軍人李玉謙再也不看戰爭題材的小說、電影，抵制武器、裝備和暴力。聚會喝酒時，總要面朝西南方向祭奠。那個曾懷著英雄夢參軍的少年，漸漸更喜歡說自己是“人文主義者和人道主義者”。

2009年，在解放軍畫報社任編輯室主任的李玉謙申請自主擇業，他要開始一直想進行的計劃:找到參加“122”戰斗的人，拍攝他們現在的生活。

最先找到了當年的副連長、“122”戰斗突擊隊隊長孫兆群，他已是山東濟寧預備役炮兵師的副師長。那一年的戰斗，全連犧牲16人。之后的20多年，孫兆群一直以兒子的名義照顧16位烈士的父母，給烈士家屬和傷殘戰士一點點爭取利益。李玉謙想起了《集結號》里的谷子地。

孫兆群很高興幫李玉謙聯系拍攝，但他從不看當年拍的錄相帶。第一次看了十分鐘，一個多星期睡不著覺。這之后，別人看，他跑得遠遠的，連聲音也不要聽到。

李玉謙把自主擇業發給的24萬安家費全拿出來，加上積蓄湊了30多萬，買了拍攝和剪輯設備。當年的救護所軍醫許新升現在自己開醫院，資助他40萬。

拍攝團隊從北京拉到山東和安徽，一拍就是一年多，粗剪成10集，講10個人的故事，名字暫定為《戰友——尋訪“122”戰斗親歷者》。

負債的兆群兒

孫兆群總是想起1985年的中秋節。進攻還沒開始，又有一位戰士炸斷了腿，所有人都心情不好。吃飯時每人發了一個月餅，大家這才想起來，已經八月十五了。

所有人一起唱《十五的月亮》，這些搶著寫決心書要第一個犧牲的小伙子們，默默哭起來。公衍進想媽媽。當兵前，他在家開拖拉機，媽媽不讓，他偏使勁開，常跟媽媽吵架。他說沒穿著軍裝回家看過父母，如果這次能活著，一定穿軍裝回去，先給媽媽敬個軍禮，說聲對不起。孫兆群勸慰著大家，自己心里也難過，這位24歲的副連長想到了85歲的爺爺，“不知道我回來還能不能見上他。”

那天晚上，大家約定，活著回去的人要替死去的人到家里看看父母。

一年多后，回到山東的孫兆群特意穿著軍裝，來到犧牲的一等功臣公衍進的家，向老媽媽講公衍進中秋節說的話，然后站直，敬上軍禮:“這是公衍進給你敬的禮。”

孫兆群從戰場回來做的第一件事，是從16位烈士的檔案中抄下烈士父母的地址，給每家寫下一封署名“兆群兒”的認親信，附上一張匯款單，那是他把參戰一年多攢下來的1300多元工資分成的16份。

孫兆群一直心懷歉疚:他帶著這些生龍活虎的小伙子出去打仗，卻沒有將他們活著帶回來還給父母。他總記著自己是戰士們選出來的突擊隊長，“那是真正的民主，戰士們選最信任的干部，讓他帶你去作戰，干部們再選最信任的戰士。那是把命交給你的信任，他們選我，我很自豪。”

他開始持續資助烈士的父母和親人。誰的父母病了，或兄弟姐妹要上學、工作，孫兆群總是忙前跑后，出錢出力。對于傷殘的戰友，孫兆群是有事就能求助的老大哥，是心理醫生，有時還是紅娘。

有時看起來很簡單的問題，解決起來也大費周章。立了一等功的烈士于慶玉，骨灰一直放在平陰縣骨灰堂，他媽媽要求把兒子的骨灰移到烈士陵園，孫兆群向縣里催促十多年，得到的答復總是辦完了，于慶玉的媽媽卻總說沒解決。

2000年，在北京讀研究生的孫兆群趁暑假趕到平陰，在骨灰堂的300多個骨灰盒中一個個找，果然有于慶玉的。“我腦袋炸了，被別人愚弄了16年。”

回到北京的孫兆群，用兩個晚上寫了篇一萬多字的稿子，整理成六七千字，發給一圈媒體，多家刊登。縣里的領導招架不住，到北京找孫兆群，說問題已經解決了，本來要放縣烈士陵園的骨灰盒，提高等次放到了市烈士陵園，家屬掃墓的車費他們也負責。折騰一大圈，推遲16年，于慶玉的骨灰盒終于入了烈士陵園。

殘運會冠軍

高俊忠一眼就認出了李玉謙，盡管離上次見面已經相隔24年。“孫師長還說介紹，不用!老遠一看就認得。你當年睡覺，抱過我的臭腳!現在腳不臭了，塑料味。”他的左腳已經換成假肢。

他是全連最后一個負傷的人。1986年6月，濟南軍區撤出，蘭州軍區接防。“我領著他們背水去，他們剛來，分不出炮彈的遠近，聽到越軍打炮就亂跑。”有人踩了雷，彈起來打穿了高俊忠的左腳。一再感染，截肢3次，最后只能裝假肢。

復員回家后有人介紹對象，高俊忠發現，只要一提殘疾，“有幾個嚇跑幾個，你再不采取點策略，娶不到媳婦了。”

再一次介紹對象，他只說當過兵腿不好，走路看不出來。有一天，他和女孩父母散步，高俊忠故意蹲下來裝著系鞋帶，等他們走出一段距離他系上鞋帶就跑，100多米十多秒鐘。女孩父母想，跑這么快，腿應該沒事。結完婚再發現，攔不住了。

高俊忠討厭被叫作殘疾人。“誰說我是殘疾人，我們可以比!”他拉起兩個20多歲的年輕小伙比賽跑步，真的贏了，興奮地喘著氣說:“我說行吧!”作為全國殘疾人運動會的百米冠軍，他的最好成績是12秒17，快過許多正常人。

1987年，高俊忠退役回濟寧，遇上殘疾人省運會缺個人，殘聯拉他過去，報了8項:跳高、跳遠、100米、400米、鉛球、鐵餅、標槍甚至射擊。練了個把月就上陣，居然拿了8個第一。接著參加全國殘運會，又拿一個第一，兩個第二。現在，他已經拿了四五十塊國家級和省級金牌。

高強度的運動使他的假肢常常壞掉。按照政府的標準，他的假肢總是很低檔，即使這幾年一直提高標準，也只能報銷1000元出頭，而且壞掉只能從濟寧去濟南換。“路遠，時間長，以前換一個要三四個月，現在也要一星期。不如我自己修。”

高俊忠隨身帶著工具包，從家里堆著的五六個假肢上拆下需要的零件，壞了隨時更換。自己還做了一條腰帶，一頭束住假肢，一頭環在腰上，訓練比賽專用。“跟拴小狗一樣，別讓它跑。”

還是有來不及的時候。一次全國殘運會，400米跑，他甩下第二名150米，假肢卻在離終點30多米時斷了。他一頭栽在地上，連手帶腳爬到終點，得了第二名。“本來穩拿第一，毀掉我好多冠軍。”

冠軍對高俊忠不僅意味著榮譽，更意味著獎金。工作單位有時連著四五個月不發工資。患抑郁癥的媳婦，兩個孩子，都指望他掙錢。80年代一個冠軍20元，慢慢漲到80、100、200、1000，最高一次拿2000元。馬軍說，聽說獎金遠不止這些，但發到個人手里，就只有這么多了。

李玉謙的鏡頭里，高俊忠妻子住在精神病醫院，老鬧著出院。醫生說:“經過這段治療，你明顯好轉了。我們知道你關心孩子，知道你想給對象減輕負擔，是不是?”高俊忠妻子不說話，大顆眼淚落下來。高俊忠忙勸:“咱有錢!看吧看吧。”其實兜里只有些角票了。

冠軍越來越難拿。戴六七斤的笨重假肢，很難跟戴專業運動假肢的人競爭。“他們那是十幾萬元的假肢，就重1斤多點，還有彈性，跟踩彈簧高蹺似的。怎么跟人家拼啊!”他只報名鉛球、鐵餅和標槍了。

馬軍的航空母艦

立過一等功的馬軍2003年從物資局下屬公司下崗。之前，他是全體職工選出來的公司經理。“選出來的!”馬軍強調。

從1993年公司籌建到2003年公司解散，馬軍從普通員工干到科長、辦公室主任、副經理、經理。“我辛辛苦苦，甚至為這個公司差點流血，為它傾出了我人生最好的時間。它怎么能說解散就解散。”

養老保險斷掉了，甚至檔案都打回自己手上，讓自己找地方解決。

當年的那枚彈片還陷在肉里，結了厚厚的痂。平時好像沒事，但很熱或很累時，極易出現炎癥，彈片里的毒素會順著血液流，很危險。想找體力活養家都不可能。

從尸體堆里爬出來的馬軍覺得，生與死，很簡單。“打完仗的人都有這種想法，死不可怕。想想家人，我又極力地控制。”

當年因他打仗整夜失眠的媽媽，身體垮了，落下病根，現在有高血壓、糖尿病、冠心病。

40多歲的馬軍自己摸索著學會了電腦和上網，開了一個博客，名字叫“馬軍的航空母艦”。

馬軍開始成為某個著名反腐網站的山東站站長。“一開始想解決我自己的事，后來幫戰友和來投訴的解決他們的事，自己的事先放一邊了。”他接到投訴就去調查，查清楚后寫出來拿給當地政府看，規定時間內不解決就在自己的網站上曝光。

村書記倒賣大片土地、郵政局違法遣散老職工……一篇文章不行再寫一篇，理直氣壯地署名“馬軍”。“我跟蹤報道!實名，有時候還留電話，不怕有人報復，他們還怕我呢!”他經手的幾件事，在曝光后竟都解決了。

“網站是賠錢的。雖說自己的事沒辦完，但每幫人完成一件事，心里是個安慰。”

2007年10月，下崗4年4個月后，馬軍終于得到一份新工作——街道計生辦流動人口管理站站長兼計劃生育調查隊隊長，算是給參戰老兵的優撫。這是一個全額事業編制的崗位，但馬軍沒編制，像臨時工，養老保險沒續，檔案也還是自己拿。“上班是白加黑，5加2，一個月只有720元，這里普通員工的工資都是我的好幾倍。”

獻給一個健忘的民族

2010年中秋節上午，孫兆群和馬軍去看望幾位烈士父母。在濟寧的五六個7連戰友，總會在春節、清明、中秋的時候去烈士父母家坐坐。

烈士劉滿朋的爸爸70多歲了，把他們當成了自己的孩子，家里種的幾棵香椿樹，誰也不許動，只等他覺得可以吃了，親手摘下來，給他們幾個打電話:“來拿香椿啦!”每到春天，老人去地里挖薺菜，都留著自己不吃，等他們來了，一人一包野菜，必須帶走。

他們再也沒回過當年的陣地，路線查過無數次，網上的行程攻略都搜索好了，但最大的問題是路費。

李玉謙拉出了長長的拍攝計劃——60集，60個人物。他還想就這個題材出一本圖文書、一本小說和一本紀實書。

許新升資助的40萬已經用完。本來十幾人的拍攝團隊漸漸縮小，今年最后一個人也離開了，只留下李玉謙。他想，可以作其他項目賺些錢，再投到這邊。

“這件事我準備做10年。”李玉謙總講一個故事，有一個參戰老兵偷渡到越軍陣地上找戰友的尸體，他修自行車、撿垃圾，什么都做，找了十幾年，什么也沒找到，只是從陣地上捧回一抔土。“他這樣都能做10年。很多人說我，炒那個冷飯干嗎?過去那么多年，很多人都不提了，提它干嘛!有人說，你這片子拍完播出，屏幕上第一行字應該是:獻給一個健忘的民族。”

馬軍讀高二的兒子發現，他的歷史課本里，沒有一個字提到這場讓他爸爸差點喪命的戰爭。他的同學，幾乎沒有人知道80年代的中國還發生過戰爭。

馬軍很多年前就感覺到漸漸被遺忘，卻只在背過兒子時難過:“歷史就是歷史，發生過的事，怎么能說不提就不提了?”

戰爭的后遺癥漫長而深微。孫兆群總結:一是自殺率高，二是犯罪率高，三是精神病發病率高。復員后進了化工單位的孫彥杰常把轟鳴的機器聲當成槍炮聲，幻覺越來越嚴重，沒睡時也像做夢一樣，總看見別人拿槍和手榴彈追他。他的床頭擺著菜刀、錘子、鐵棍，幻覺一來，就拿起這些反擊，床頭墻上滿是刀痕。家人不敢和他住一間屋子。清醒過來時，孫彥杰看到自己做的事痛苦萬分，幻覺來了又是如此。這樣的戰爭精神病患者，7連就有3位。

“世界上有多少書和電影反思戰爭，我們呢?”李玉謙對著鏡頭說，也對著自己說:“我拍片子不是為了講歷史，講的是今天。甚至不僅是這次中越之戰，還有戰爭給人類帶來的災難和痛苦。打仗的行囊可以卸下，戰爭的硝煙可以散去，肉體的創傷可以治愈，而戰爭的記憶卻時刻縈繞，這些記憶造就的心靈傷痛永世難平。”

李玉謙打開自己的博客，念起他很喜歡的一段話:“戰地記者，這是一群與死神擦肩而過的人，也是一群與戰爭無關的局外人，他們冒險、沖動、熱情，充滿責任感，他們的工作就是力爭在被不可預料的槍擊、炸彈、導彈或地雷奪去生命之前，用文字、聲音或圖像將戰爭記錄下來，向世界真實傳遞著戰爭的殘酷。”

最后一句，他反復念了好幾遍:“如果你沒法阻止戰爭，那你就把戰爭的真相告訴世界。”