《短鏡頭》美國的縮影

對于多數中國觀眾來說，美國導演羅伯特·奧特曼(Robert Altman，1925-2006)是陌生的，雖然他的名字不斷出現在奧斯卡的提名名單上，但他只在生命中的最后一年獲得了奧斯卡的終身成就獎。他說:“我對終身成就獎并不感興趣。那個獎僅僅是給在這一行奮斗多年的人的，如果你80歲了，就有機會得獎。但是表彰影片本身的奧斯卡獎當然沒錯，不過我拍的電影都不像能得獎的，所以這種事不會發生在我身上。”在這位美國獨立制片導演看來，似乎，所有這些功名都不重要，重要的是他忠實地表現著自己的體驗和個人追求。1993年，他拍攝的《Short Cuts》獲得當年威尼斯電影節的最佳影片，這部代表作展現了他的鮮明個性。

這部影片又被譯為《銀色·性·男女》，但這個譯名實在和原片名相去太遠，如果直譯的話，應該叫做《短鏡頭》。這不僅是導演的真實表達，而且就是他獨特的個人風格。羅伯特·奧特曼多年來的創作，不僅對聲音有細致的處理和大膽實驗，而且擅長運用快切的短鏡頭，同時展開多條線索，將故事、人物、情節交叉在一起，然后在重疊、遞進中完成。這已成為他影片的標志性元素，《短鏡頭》是最能體現這一風格的作品。它更像是一種立體交叉的復雜敘事技巧，在調控眾多人物時，以龐大的劇本結構多線發展情節，并在眼花繚亂的敘事中，層層撥開內涵，游刃有余地編織、理順各種線索，使整部影片最后呈現出本來的面貌和嚴謹有致的結構。這使他的影片成為無數歐洲影迷心目中永遠的經典。

羅伯特是一個習慣文學閱讀的導演，他看很多短篇小說，希望在那里找到電影靈感。他看到雷蒙·卡佛的小說后，進行了一次大膽的嘗試——把卡佛的9個短篇改編成《短鏡頭》，于是在影片里面，就有9個不同階層的家庭，他們的故事和命運交織在一起，22個復雜個性的人物表現，讓我們看到了以中產階級為基礎的美國文化和境遇。

這兩年在中國作家中，卡佛是被談論得最多的一個外國作家，以至于70后作家徐則臣都覺得再談下去，卡佛就要被誤讀了。卡佛是跟隨著愛讀書、愛釣魚的工人父親一起長大的，最終這些也成了他的嗜好。上世紀90年代初，我在美國讀過他為數不多的作品，雖然他的短篇在歐洲已被廣為翻譯，但當時還沒有中文譯本。翻開他的書，很難看見什么陌生的單詞，文字樸實、簡潔又很有修養，有一種卡佛的韻味。他說自己受俄羅斯作家契訶夫的影響，在他嚴酷的故事里，總會帶上一點卡佛式的幽默。他創作得最多的，是美國東部的藍領階層，你會被他那坦然平靜的文字一直逼迫到墻角，無處逃遁。在現實面前，不管你多么努力，殘酷的現實還是沒有給你希望，僅僅將一份無奈和盤托出。我最終沒有力量去承受他更多的小說。

《短鏡頭》把原著小說的背景從東部移到了洛杉磯，把藍領的身份提升為中產階級(只有一兩個家庭是底層的)，把原來沒有任何聯系的各個家庭，有機地交織在一起，似乎給了你更大的呼吸空間。也許羅伯特這么做，是考慮到電影觀眾的淺薄?很難想象的是，這個如此紐約氣質的導演，竟然能讓我們從《短鏡頭》里聞到洛杉磯的氣息，體驗到那些在燦爛陽光下的人們，被現實壓得透不過氣來。于是，一個西部的卡佛展現在大銀幕上。

似乎導演和卡佛一樣，都沒有宗教信仰。在如此現實的影片中，在美國這樣的宗教國家，看不到有人進入教堂，看不到他們在吃飯前禱告，看不到他們的宗教節日，只有一樁樁殘酷的現實——車禍死去的兒子;抑郁自殺的大提琴手;欺騙妻子的警察丈夫;夜總會里唱著爵士歌曲的老女人;懷疑妻子有外遇的體面的外科醫生;在家帶著3個孩子，卻以接打色情電話為生的年輕母親;失業3個月的男人……一直到地震爆發，故事才像漁網一樣猛地收緊，但生活還會繼續下去……

我決定去買本人民文學出版社剛出版的《卡佛自選集》，中文也許會讓我有一種間離感，讓我讀完卡佛的經典。在一個燦爛的清晨，我打開書的扉頁。第一句話是中方出版社的提示:“本書在部分作品里做了刪節……”我一下跳了起來，腦子都空白了，大街上的叫喊穿透了房間，那是收廢報紙的聲音。我沖上大街，熱烈的陽光像一個巴掌，火辣辣地扇在我的臉上。我將中文版的《卡佛自選集》留在1角5分一斤的廢紙堆里。我想，我們都是卡佛小說里的人物，在現實生活中，有太多的無奈，你什么也沒有做錯，可是你卻被制約著。