北京的哥

個(gè)個(gè)都是北京的形象大使，把你變成匯報(bào)演講的聽眾

許多人來北京聽到的第一句京腔來自北京的哥。在西客站陰暗又氣味可疑的停車道里，你會(huì)聽見的哥對(duì)著后視鏡問:“您去哪兒?”你要去公主墳，或者宣武門，或者馬連道，那張臉立刻因失望而黯淡下來，嘴里咕噥兩句，不情愿地踩下油門，極個(gè)別的還會(huì)扭過頭來看著你:“您會(huì)走嗎?”潛臺(tái)詞是:我排隊(duì)排了一小時(shí)，結(jié)果拉了一起步價(jià)，您能換個(gè)車坐么?倘若你說，我去望京，或者通州，他的表情也不會(huì)有什么變化，答應(yīng)你時(shí)那聲“哎”的聲調(diào)里，卻有掩飾不住的暗暗的喜悅。

這種擰巴其來有自。每天早晨，數(shù)萬(wàn)輛出租車從北京各個(gè)角落出發(fā)，駛向一些主要的商務(wù)中心、機(jī)場(chǎng)、車站，以及繁忙的街區(qū)。通常，它們會(huì)在路上奔跑12個(gè)小時(shí)。有位司機(jī)說，一個(gè)鐘頭拉三十來塊錢，這是平均水平，這樣跑下來，交完份兒錢，每個(gè)月收入能有三千多元。北京出租車超過六萬(wàn)七千輛，其中只有一千二百輛左右的門徽上寫著“朝陽(yáng)個(gè)體”或者“東城個(gè)體”，他們是人人羨慕的個(gè)體戶——1992年廢除的一項(xiàng)政策留下的活化石，每個(gè)月只交少量管理費(fèi)就能開著屬于自己的車上路，最高的時(shí)候，他們的牌照和車被炒到四十多萬(wàn)。其余的出租車司機(jī)都是為公司打工，要是哪天運(yùn)氣不好，只跑個(gè)兩百多塊，刨掉油費(fèi)，還不夠交份兒錢的。

一旦舒舒服服拉上了好活兒，理所當(dāng)然他就要開講了。先聽你口音:“南方人?”問哪個(gè)省份，“哦，你們家那兒不是在鬧冰災(zāi)嗎?怎么樣，沒事吧?”主題升華，“你說這才多大一點(diǎn)雪啊，北方年年都有，在南方怎么就成災(zāi)了?”這個(gè)……還是不太一樣的，南方下的是凍雨，落在電線上就結(jié)冰……主題進(jìn)一步升華，“我看啊，還是你們那邊政府沒做好應(yīng)急預(yù)案……”嗯，有可能，不過北京下起雨來也頭疼，那個(gè)安華橋下面好像積水兩米深吧?“那是!真夠要命的!”

北京的哥有一種令人忍俊不禁的優(yōu)越感，而這種優(yōu)越感來得不讓人討厭，蓋因他們常常富有自嘲精神。車子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，他們還在新聞聯(lián)播的頻率，個(gè)個(gè)都是北京的形象大使，你若順著他們夸下去，他們會(huì)高高興興地把你變成匯報(bào)演講的聽眾。

有人把北京的哥按“型號(hào)”分類:有職業(yè)型的，一開車門，“乘客您好，很高興為您服務(wù)!”根據(jù)需要還有英文版，這自然是北京奧運(yùn)的功勞;有相聲型的，吐字綿密張口即來，“您說，(其實(shí)是他開始說了)咱們……(此處省去500字)是吧?”此種發(fā)言的妙處在于它僅僅具有語(yǔ)音上的意義，說了等于沒說;有批判型的，數(shù)落制度來得有種有料，讓你忍不住為他的見識(shí)叫好了，卻話鋒一轉(zhuǎn)，“還是毛主席那時(shí)候好啊!”有哲人型的，看起來飽含生活智慧，央視主持人柴靜就碰到過，“有天我不高興，上了車不說話，師傅看都不看我，悠長(zhǎng)地說，‘姑娘，人生就八個(gè)字，喜怒哀樂憂愁煩惱，八個(gè)字里頭喜和樂只占兩個(gè)，看透就好了。’”有憂國(guó)型的，“您看這釣魚島問題最后得誰(shuí)讓步啊?”有找樂型的，你問個(gè)事兒，他讓你猜，“答對(duì)了加10分!”

北京的哥面對(duì)的都是些寬敞又狡猾、大氣又敏感的馬路。這座城市沒有什么步行文化，斷不會(huì)想到梧桐樹下被雨打濕的人行道之美，大多數(shù)馬路都是為車設(shè)計(jì)，讓行人一眼望去就失掉溜達(dá)的勇氣。可是，除了過年和大半夜，車子卻也很難享受到一路暢通的快感，奧運(yùn)會(huì)是個(gè)例外，因?yàn)?成的公車都被限行了，開起來格外過癮。結(jié)果奧運(yùn)結(jié)束后一段時(shí)間，的哥個(gè)個(gè)變得怒氣沖沖。

每回重要會(huì)議臨近，出租車公司都要給的哥們做各種各樣的動(dòng)員工作，“少說，多聽，有情況隨時(shí)報(bào)告”。開車經(jīng)過天安門，要關(guān)緊車窗，到指定地點(diǎn)停放。個(gè)別覺悟高又立功心切的司機(jī)，兩會(huì)期間遇到穿著不講究的外地人打車去京西賓館(代表委員駐地之一)，左探右問，“你老家是哪里啊?”“到京西賓館干什么啊?”沒得到滿意回答，便拉著“假想敵”往公安局開。

不到20年前，的哥(那時(shí)候還沒這詞兒呢)是這個(gè)城市最吃香的職業(yè)之一，不用掃馬路，天天守著北京飯店拉老外，每個(gè)月拿七八千沒問題，“一說起來就是對(duì)象好找!”

北京的哥什么人沒見過啊，這可是他們和你聊天的資本:有吹牛逼的，“說我和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的秘書特熟，那你還打車啊?怎么著也得弄輛奔馳C開開吧?”還有領(lǐng)導(dǎo)，這是黑色出租車的專利，他們都坐在司機(jī)背后，個(gè)個(gè)和藹可親，對(duì)司機(jī)噓寒問暖:干這個(gè)辛苦嗎?孩子多大了?和電視上一模一樣;也有站街的，讓你送到某個(gè)地方，該付錢了，兩手一攤，“大哥，我沒錢，您看著辦吧!”的哥也不是等閑之輩，“錢我不要了，我送您回去吧。”就把她拉回原來等車的地方。早些年三里屯酒吧街沒改造時(shí)，一到晚上路邊都是這樣的女子，中國(guó)的，俄國(guó)的，韓國(guó)的，“也挺可憐的，大冬天穿著超短裙，一個(gè)勁兒地招手。”“天上人間”沒倒的時(shí)候，晚上九點(diǎn)多，姑娘們從鄰近租住小區(qū)出來，10塊錢起步價(jià)過去，的哥往返接送個(gè)不停，“這些年不行了，以前那個(gè)素質(zhì)啊，個(gè)個(gè)都是模特!”還有人聲稱見過所謂的“逃北者”，“有兩年時(shí)間了，那天下著雪，兩個(gè)男的，帶著兩個(gè)朝鮮的姑娘，一個(gè)講中文的男的問我去天津機(jī)場(chǎng)不，我說去，他們就上了車。那兩個(gè)姑娘穿著很土，但是長(zhǎng)得真漂亮，不知回去會(huì)怎樣……”

這個(gè)群體大部分是下崗者，但不要小看他們，也許他們中間的一個(gè)，昨天還是擅長(zhǎng)擒拿的老兵，或者某國(guó)有大廠的廠長(zhǎng)。他們中的絕大多數(shù)要靠開車養(yǎng)家糊口，但是也有人靠拆遷補(bǔ)償發(fā)了大財(cái)，繼續(xù)開車純屬手癢，“我準(zhǔn)備今年再蓋一棟房子，征地又能賺個(gè)……”直到你憤憤不平地打斷他:“得，師傅，以后我給您開車得了!”才心滿意足地謙虛一下。

他們擅長(zhǎng)自?shī)首詷罚殖３６嗖哦嗨嚕谑怯泄媚镌谖⒉┥夏钸?昨天打車，的哥竟然模仿上海人說話，他還會(huì)唱昆曲，還會(huì)唱德語(yǔ)歌……輪番演了一遍，這位的哥幽幽地說:你信不信我20年前是間諜?正當(dāng)我張大嘴巴驚得不知說什么好時(shí)，他又說話了:其實(shí)我現(xiàn)在也是啊。

下午三點(diǎn)多，晚高峰提前到來，建國(guó)門橋和復(fù)興門橋下排起長(zhǎng)隊(duì)，“現(xiàn)在堵車基本上沒有喘口氣的時(shí)候，早高峰到9點(diǎn)，9點(diǎn)半開始做業(yè)務(wù)的又出門了，車又開始多起來……以前我能告訴你，西直門、復(fù)興門這些地方比較堵，現(xiàn)在真不敢說哪里不堵。”再晚一點(diǎn)，數(shù)萬(wàn)輛出租車又從北京的各個(gè)角落繼續(xù)出發(fā)，駛往國(guó)貿(mào)、金融街和中關(guān)村的寫字樓，國(guó)貿(mào)的白領(lǐng)穿著體面、很有禮貌，卻總是一臉疲憊，上了車就斜倚在后座上，不想說話。去中關(guān)村的多數(shù)是理工科背景，還帶著學(xué)校里的軸勁，對(duì)于路線和零錢都不加通融。“跟他們就不能夸海口啦，沒準(zhǔn)人家就是某個(gè)領(lǐng)域的專家呢!”

晚上11點(diǎn)，地鐵末班車結(jié)束后，國(guó)貿(mào)橋、六里橋、玉泉營(yíng)橋下都會(huì)聚集大量等待拼車的出租，乘客花10塊20塊，就能分別回到通州、房山和大興——北京郊區(qū)的“眠城”。司機(jī)也順道回家，“順腳賺包煙錢”。

這幾年人們的印象是，北京的哥中來自郊區(qū)農(nóng)村的越來越多，有的操著延慶話，聽起來更像是天津話或河北話，用城里司機(jī)的話講，郊區(qū)農(nóng)民好管理，“他們也干得狠，不休息，往死里拉。”不知是否與此有關(guān)，的哥中的侃爺漸少，沉默型的司機(jī)越來越多，就像這個(gè)城市無(wú)數(shù)面目模糊的路人。司機(jī)和乘客，往往彼此一言不發(fā)。到了目的地，打票，下車，的哥重新發(fā)動(dòng)，沒入前方滾滾的車流。