陳丹青詰問(wèn)人文藝術(shù)教育

錢學(xué)森先生生前曾對(duì)溫總理說(shuō)：“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才?”這個(gè)頗具深意的發(fā)問(wèn)，是時(shí)中國(guó)大學(xué)的發(fā)問(wèn)，更是對(duì)中國(guó)教育的發(fā)問(wèn)。本書從“錢學(xué)森之問(wèn)”談起，詳盡地分析了大學(xué)中出現(xiàn)各種弊端的根源，尖銳地指出中國(guó)高校“病”了。作者通過(guò)自己的親身采訪和認(rèn)真觀察，把自己對(duì)大學(xué)教育的反思，對(duì)人才培養(yǎng)的思索記錄在書中。

陳丹青指出：人文藝術(shù)教育表面繁榮(如擴(kuò)招、創(chuàng)收、增加學(xué)術(shù)科目、重視論文等等)而實(shí)則退步(如教師、學(xué)生素質(zhì)持續(xù)減低，教學(xué)品質(zhì)與學(xué)院信譽(yù)持續(xù)貶值)，“有知識(shí)沒文化”，“有技能沒常識(shí)”，“有專業(yè)沒思想”，是目前藝術(shù)學(xué)生普遍狀況，事實(shí)上，新世紀(jì)藝術(shù)學(xué)生的整體水準(zhǔn)，甚至不如“文革”前時(shí)期。

面對(duì)這一切，陳丹青說(shuō)：“我不相信現(xiàn)行考試制度，不相信教學(xué)大綱，不相信目前的排課方式，不相信藝術(shù)學(xué)生的品質(zhì)能以‘課時(shí)’與‘學(xué)分’算計(jì)”——但我不得不服從規(guī)定。釋放個(gè)性，回到直覺，摒斥教條，遵循藝術(shù)規(guī)律，曾經(jīng)是民國(guó)、“文革”前、改革開放初期等階段藝術(shù)教育取得顯著成果的歷史經(jīng)驗(yàn)。然而有目共睹：這些傳統(tǒng)與經(jīng)驗(yàn)在今日藝術(shù)教學(xué)中已經(jīng)全面喪失。”

陳丹青之所以發(fā)出這樣的感慨，事出有因。1953年生于上海的陳丹青，1970年至1978年輾轉(zhuǎn)贛南與蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶，并自習(xí)繪畫。1978年，他投考“文革”后中央美院第一屆油畫研究生時(shí)，當(dāng)時(shí)的教育方針是“多出人才，快出人才”，切實(shí)貫徹“擇優(yōu)錄取”的招生政策。那年，陳丹青以外語(yǔ)零分、專業(yè)高分被錄取。他在外語(yǔ)考卷上寫下“我是知青，沒有上過(guò)學(xué)，不懂外語(yǔ)。”隨即交卷，離開考場(chǎng)。

外語(yǔ)交了白卷的陳丹青卻被中央美院破格錄取。

第一天上課，學(xué)生們圍著靳尚誼先生團(tuán)團(tuán)坐好，聽先生說(shuō)：“文革”過(guò)去了，大家靜下心來(lái)，不搞運(yùn)動(dòng)，不搞教條，好好搞學(xué)術(shù)。什么是學(xué)術(shù)呢，先生伸出右手掌，說(shuō)道：“你們看，手!皮下面是肉，肉里面是筋，筋里面是脈絡(luò)，是骨頭。你畫這只手，就要畫出皮、肉、筋、脈、骨!”

三年后，陳丹青畢業(yè)留校任教。也就在這一年，陳丹青以油畫《西藏組畫》蜚聲海內(nèi)外，成為中國(guó)油畫界的巔峰人物。“西藏組畫”被公認(rèn)為“文革”后劃時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典油畫作品，在美術(shù)界及文藝界引起很大轟動(dòng)，被認(rèn)為是中國(guó)寫實(shí)油畫自前蘇聯(lián)影響轉(zhuǎn)向溯源歐洲傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。也許正因?yàn)樽约旱倪@段經(jīng)歷，陳丹青尤其不相信的是藝術(shù)學(xué)生的品質(zhì)能以“課時(shí)”與“學(xué)分”算計(jì)，藝術(shù)學(xué)生的發(fā)展?jié)撃芤浴皟烧n”的分?jǐn)?shù)來(lái)衡量。

他說(shuō)：“嚴(yán)格地說(shuō)，我與每位學(xué)生不是師生關(guān)系，不是上下級(jí)關(guān)系，不是有知與無(wú)知的關(guān)系，而是盡可能真實(shí)面對(duì)藝術(shù)的雙方。這‘雙方’以無(wú)休止的追問(wèn)精神，探討畫布上、觀念上、感覺上，以至心理上的種種問(wèn)題。那是一種共同實(shí)踐，彼此辯難的互動(dòng)過(guò)程，它體現(xiàn)為不斷的交談，尋求啟示，提出問(wèn)題，不求定論，有如禪家的公案，修行的細(xì)節(jié)。

它絕對(duì)不是量化的。分?jǐn)?shù)、獎(jiǎng)項(xiàng)、規(guī)章、表格，不是它的目的。它因人、因事、因問(wèn)題而異。它追求教學(xué)的真實(shí)性，而不是程序化，它落實(shí)為個(gè)人品質(zhì)的提升，而不是考試分?jǐn)?shù)。因此，它在當(dāng)前的教學(xué)體制中是困難的，孤立的，不討好的，無(wú)法被教條證實(shí)，難以體現(xiàn)為可比的成果。”

因此他認(rèn)為，藝術(shù)教學(xué)是非功利的，非程序性的，是具體而微、隨時(shí)隨地在每位學(xué)生、每個(gè)階段，甚至每件作品中尋求當(dāng)下的溝通、指涉、領(lǐng)悟。這一隨機(jī)的過(guò)程——而不是預(yù)定的程序一重視體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)，問(wèn)題與可能性，激發(fā)好奇心與熱情，并以此檢驗(yàn)學(xué)生的智能與品性：它開放給未知，落實(shí)為個(gè)人。而目前文科教育的種種政策限定，決定了人文藝術(shù)教學(xué)赤裸裸的形式主義與功利主義。

身為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授的陳丹青目睹了太多的怪現(xiàn)象：教學(xué)計(jì)劃、教學(xué)大綱、教學(xué)思想、教學(xué)評(píng)估是藝術(shù)學(xué)院的頭等大事：沒完沒了的表格、會(huì)議、研討、論文，加上堆積如山的教材——“藝術(shù)學(xué)院從未像今天這樣充斥著辦學(xué)的教條。”

陳丹青說(shuō)在每年重復(fù)填寫的表格中，他從來(lái)都拒絕填寫“科研項(xiàng)目”，并在文章中公開指責(zé)：“科研”一個(gè)外行詞語(yǔ)，竟公然霸占著藝術(shù)學(xué)院的教學(xué)表格。所以，他從未按照學(xué)校指定的方式陳述自己的教學(xué)“成績(jī)”，因?yàn)椤澳鞘菍?duì)體制的確認(rèn)，而不是對(duì)學(xué)術(shù)道德及其規(guī)律的確認(rèn)。”

他憤然指出，今日教育體制的深層結(jié)構(gòu)，即“學(xué)術(shù)行政化”，看起來(lái)越管越嚴(yán)，教學(xué)品質(zhì)卻越來(lái)越可疑。它所體現(xiàn)的“根本不是學(xué)術(shù)”，因?yàn)椤皩W(xué)院教育不是對(duì)學(xué)生、對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)，而是向上負(fù)責(zé)。”

他指出：各校“管理”重于“專業(yè)”，“行政”支配“教學(xué)”，如此主從易位，則“行政管理”井然有序，“教學(xué)氣氛”自亦低抑徘徊——我的教學(xué)體驗(yàn)是，“藝術(shù)主張”未遇任何干涉，尚稱主動(dòng)，“教學(xué)程序”則處處聽命于指令，步步被動(dòng)——教師尚且被動(dòng)，學(xué)生可想而知，何“氣氛”之有?

2002年，學(xué)院發(fā)給教師每人一張“學(xué)術(shù)體系評(píng)價(jià)報(bào)告”調(diào)查問(wèn)詢表，陳丹青為此寫了一份《個(gè)人意見書》。他寫道：“只要出現(xiàn)‘量化’、‘管理’、‘科學(xué)’、‘科研’等等辭令，我就不會(huì)填寫類似的表格，這類辭令與人文藝術(shù)及其相關(guān)教育無(wú)涉，在這些辭令構(gòu)成的話語(yǔ)文本中，我們無(wú)法辨認(rèn)人文藝術(shù)的規(guī)律與本質(zhì)，因此，我不要進(jìn)入這一‘話語(yǔ)圈套’。”

他坦承：“我與現(xiàn)行教育體制抱有深刻的歧異。在人文藝術(shù)學(xué)科，人才是無(wú)法培養(yǎng)的。沒有人能夠夸耀并保證在學(xué)院中培養(yǎng)出真正的藝術(shù)家，但學(xué)院教育應(yīng)該，也能夠達(dá)到這樣一種起碼的要求，即確立一位藝術(shù)學(xué)生葆蓄終生的品格，這品格，就是前清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院大師陳寅恪寫在70年前的名句：獨(dú)立之人格，自由之思想。

他說(shuō)，清華校長(zhǎng)梅先生名言“大學(xué)之謂非大樓也，乃有大師之謂也”。大學(xué)應(yīng)是葆蓄人文傳統(tǒng)，承續(xù)文化命脈的場(chǎng)所。而今日大學(xué)唯大樓競(jìng)起，“建設(shè)”遙遙領(lǐng)先于“教學(xué)”，其品質(zhì)的“今不如昔”、“一代不如一代”死早已是公認(rèn)的事態(tài)。

5年的大學(xué)教師生涯，讓陳丹青更近地走進(jìn)了中國(guó)的大學(xué)教育。他說(shuō)：“學(xué)校的主人，學(xué)生也。學(xué)生活躍，則氣氛活躍，反之亦然。就我所見，本院學(xué)生在教學(xué)中始終是缺席者，沉默者，唯考試交錢，順應(yīng)教條而已。如前述，社會(huì)的功利觀，應(yīng)試文化的惡性循環(huán)，加上管理教條節(jié)節(jié)收緊，已長(zhǎng)期磨損大學(xué)生的朝氣、銳氣、志氣與青春活力，當(dāng)今藝術(shù)學(xué)生精神、心理，乃至智能，普遍壓抑被動(dòng)，而其集體性格是實(shí)用主義與機(jī)會(huì)主義。

……當(dāng)今學(xué)院是產(chǎn)業(yè)，教職是飯碗，凡此種種，均與學(xué)問(wèn)之道無(wú)涉，人文狀況魂魄離失，偽學(xué)術(shù)當(dāng)?shù)溃膽B(tài)勢(shì)成主流，學(xué)術(shù)腐敗弄虛作假乃為常態(tài)。其后果，是有效扭曲教育功能，持續(xù)敗壞學(xué)術(shù)道德，動(dòng)搖學(xué)院的超然立場(chǎng)，其形態(tài)，是教育界權(quán)力游戲潛規(guī)則與龐大行政勢(shì)力網(wǎng)。”

進(jìn)而他提出質(zhì)疑：“世界范圍大趨勢(shì)，乃科技主義實(shí)用主義壓抑人文主義理想主義，中國(guó)是‘發(fā)展中’國(guó)家，‘科技至上’的國(guó)家功利主義因之尤急、尤偏、尤甚。人文藝術(shù)及其教育于今日國(guó)情僅屬裝點(diǎn)門面，怠無(wú)實(shí)質(zhì)可言，此狀，為五四運(yùn)動(dòng)近百年來(lái)所僅見。”

對(duì)陳丹青從清華大學(xué)辭職一事，著名學(xué)者徐友漁評(píng)論說(shuō)：“陳丹青從清華大學(xué)出走，不僅是告別現(xiàn)行的高校教育體制，回歸他曾經(jīng)生活過(guò)的真正藝術(shù)家的自由、游蕩的日子，而且也是對(duì)現(xiàn)行體制中不合理和荒謬的規(guī)則發(fā)出挑戰(zhàn)和拷問(wèn)。”

另有評(píng)論指出：媒體和公眾對(duì)“陳丹青辭職事件”持續(xù)不斷的興趣，除了其本身的轟動(dòng)效應(yīng)外，從另一個(gè)側(cè)面也反映了國(guó)人對(duì)現(xiàn)行教育體制的質(zhì)疑與不滿。

教育病了，教育的沉疴有目共睹，而改革的腳步卻依然沉重而遲緩。原武漢大學(xué)校長(zhǎng)劉道玉認(rèn)為，要治理高等教育的種種弊端，首先必須重建中國(guó)大學(xué)精神，這就是“教育獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由、教授冶校、學(xué)生自治”。他非常欣賞這樣一句話：“政府有責(zé)任投資教育，但沒有必要經(jīng)營(yíng)學(xué)校。”