昨天課前,向?qū)W生推薦了王憐花的《江湖外史》,透露了一點(diǎn)“我跟王憐花不得不說(shuō)的故事”。王憐花是我1983年秋天考進(jìn)北大后第一個(gè)“親密接觸”的人——我們床挨著床。32樓416是間大宿舍,共住10人,5張上下床,3張靠著墻,兩張并排矗立在中間。我住清平的上鋪,王憐花住小文的上鋪,我就這樣,跟這位白白凈凈的福建帥哥王憐花,床單挨著床單,相隔咫尺地成為哥們了。
說(shuō)出王憐花的真名,那也是80年代響當(dāng)當(dāng)?shù)谋贝蟛趴。褪遣毯闫健獙?xiě)詩(shī)的時(shí)候叫恒平的。蔡恒平是1967年出生的,比我小3歲,可能是我們班最小的。我格外欽佩班里的幾位1967年出生的同學(xué),他們差不多都是才子才女,除了小蔡,還有黃亦兵、黃心村這“二黃”以及湖南狀元楊君武等,好像都是屬羊的。他們的智力對(duì)于今天的城市孩子們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是神話。小蔡覺(jué)得我是語(yǔ)文權(quán)威,經(jīng)常問(wèn)我這樣寫(xiě)是不是病句,那樣寫(xiě)節(jié)奏好不好。而我們班的詩(shī)歌權(quán)威臧力卻不搭理我那一套語(yǔ)文教條,我一批評(píng)他的病句,他就惡狠狠地說(shuō):“什么病句?老子這叫象征!”而小蔡特別謙虛,總是拉著我說(shuō):“老孔,你再聽(tīng)一遍。”于是他就對(duì)著窗戶朗誦道:“不要說(shuō)明天多美好,不要說(shuō)陽(yáng)光正燦爛……”我看著他頎長(zhǎng)的側(cè)影,看著金黃的陽(yáng)光緩緩貫注到他羊脂般的少年的臉上,再看看宿舍里的各路豪杰們,覺(jué)得這就是北大中文系啊,這些就是我們祖國(guó)最有才氣最有理想的青年啊。一種天真的幸運(yùn)感、幸福感,洋溢了全身。
小蔡并不覺(jué)得自己小,他很有俠氣,很幽默。他自封為司令,封我為他的保鏢。他說(shuō)想找某女生談?wù)劊瑔?wèn)我怎么辦。我說(shuō):“借書(shū)唄。”小蔡眼睛一亮:“保鏢,你真聰明!”從此他就經(jīng)常不在宿舍了。
遺憾的是,小蔡因病休學(xué)一年,回來(lái)時(shí)就成了84級(jí)的了。但那時(shí)的北大,各年級(jí)住在一樓,同學(xué)交往都是打通年級(jí)的。從80級(jí)到87級(jí),我都有交往。而小蔡很快就成了整個(gè)中文系的大俠之一,披件軍大衣,帶著個(gè)同樣瘦高的女孩子,到\"處談詩(shī)歌、談武俠,后來(lái)又喜歡上了喝酒。我現(xiàn)在常跟人解釋說(shuō)我算不得什么“北大醉俠”,比我能喝酒比我更仗義的北大哥們至少還有幾十位,王憐花就是其中翹楚。看看王憐花寫(xiě)的武俠文字,那才是我真正想寫(xiě)的東西。我身在學(xué)院,寫(xiě)出來(lái)的東西難免有酸腐之氣。其實(shí)我讀武俠完全是受了小蔡清平徐衛(wèi)曹永平他們的影響,今天看看王冷花的《江湖外史》,更感到他們是用一顆詩(shī)人的心去感悟武俠,他們是武俠的真正知音。
我們班50多人里,有當(dāng)年全國(guó)各省的高考狀元9名,榜眼探花好幾噸。但最有才華的一些同學(xué)并沒(méi)有繼續(xù)讀研究生,僅就我們宿舍來(lái)說(shuō),像四川狀元徐永、蘇州老東西清平、天津才子小文,還有現(xiàn)在大名鼎鼎的阿憶,再加上這個(gè)詩(shī)酒風(fēng)流的王憐花,假如他們都讀了碩士博士,那我孔慶東到北大門口修理自行車,并不是過(guò)分謙虛的笑話。
《江湖外史》的襯里,寫(xiě)著“本書(shū)獻(xiàn)給蔡花花小姐”——那是小蔡的寶貝女兒。我早說(shuō)過(guò),北大這些貌似風(fēng)流倜儻的才子,其實(shí)都是熱愛(ài)家庭熱愛(ài)生活忠孝兩全慈悲仁厚的封建余孽。恰如本書(shū)封面寫(xiě)的“既生金庸,又生古龍”,我們的江湖是何等的美妙啊。
前天在山東大學(xué)講座后,一位在我博客上罵過(guò)我的教授拉著我的手再三向我道歉,說(shuō)是誤會(huì)了我的思想。他那真誠(chéng)的表示使我非常感動(dòng),我說(shuō)博客上的事情,何必這么當(dāng)真。我沒(méi)有受到傷害,人家卻這么歉疚,我不禁想到王憐花說(shuō)的:“究竟是誰(shuí)和誰(shuí)笑傲江湖?”于是脫口一句:自古春風(fēng)傷往事,多情最數(shù)王憐花。