一封信和一本書

4月28日下午，辦公室電話鈴聲響了起來，話筒里傳來的是陌生的女聲：“您是侯軍先生嗎?太好了，終于找到您啦!我是誰?您肯定不認(rèn)識(shí)我，但是，我從認(rèn)識(shí)我愛人那時(shí)起，就老是聽他說起您的名字，我是替他找您的，老費(fèi)勁了!我愛人是誰?哦，他叫何玉鵬，也是您的同行，是大連新商報(bào)的記者——您還記得嗎?二十多年前，您在《遼寧青年》上發(fā)表了一篇文章，他那會(huì)兒還上高中呢，看了文章老激動(dòng)了，就給您寫了一封信，您很快就回信了，說了好多鼓勵(lì)的話。就打哪兒，他立志要當(dāng)個(gè)記者，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)奮斗了十多年，總算當(dāng)上了，最近還出了一本書，他說，這就算是一個(gè)作業(yè)本吧，一定要給侯大哥看看——”

故事就這樣開始了。來電話的女生叫曲曉虹，是何玉鵬的妻子。她找我問清了通訊地址和郵政編碼，說是明天就把書快遞過來。放下電話，我心底不由得升起一絲興奮，思緒不禁飛回了激情澎湃的80年代，那是我的青春歲月。當(dāng)時(shí)，我在天津日報(bào)擔(dān)任政教部主任，應(yīng)《中國青年》雜志社編輯習(xí)亞起之約，寫了一篇短文，題目就叫《我當(dāng)記者》。可是，不知為何這篇短文被轉(zhuǎn)到了《遼寧青年》雜志社，在1986年的第一期刊登出來了。出乎我意料的是，隨著這篇不足千字的短文發(fā)表，雪片一樣的來信從全國各地飛到我的案頭，以致于報(bào)社收發(fā)室的同志見了我都詫異地問：“你這兒出嘛事兒啦?好家伙，不幾天就來了這么多信，都快拿麻袋裝啦!”

對讀者的來信，我一向是認(rèn)真回復(fù)的。更何況，這批讀者大多是高中生和大學(xué)生，我的復(fù)信也就格外用心，盡量針對來信者的實(shí)際情況和切身需求，提供我的見解。我沒有想到，就是這樣一封簡單的復(fù)信，竟會(huì)在千里之外的何玉鵬那里，變成一種特殊的精神力量，促使他最終也走上了新聞工作崗位。如今，二十多年彈指一揮間，我已是鬢如霜染，而他卻風(fēng)華正茂，時(shí)空的轉(zhuǎn)換總是這樣令人感慨。

不過在感慨之余，我也不免心生疑問：為什么這位年輕同行不肯直接與我通話，卻讓妻子打電話找我呢?

謎底很快就揭開了——幾天以后，我收到了他們快遞來的一冊新書《磨·81》，該書的書名下方還有一行小字：“中國首部抒寫口吃患者奮斗愛情故事的心靈激勵(lì)小說”——作者說，這是一本獻(xiàn)給全世界8000萬口吃患者的書，而作者也正是他們中的一員。他要以自己的親身經(jīng)歷和奮斗故事，來激勵(lì)那些被這一頑疾困擾的人們。

尤其令我怦然心動(dòng)的，是他們隨書寄來的一封信，信中寫道——

侯大哥：

您好!當(dāng)我和妻子聯(lián)系上你的那一刻，心兒歡跳得幾乎要從心臟里蹦出來，多年的夙愿終于得償。尋親的心終于落葉歸了根。

我得感謝百度搜索，它讓我把您的照片和文字下載到電腦中，下載到我的心中。

記得80年代，您在《天津日報(bào)》當(dāng)記者，在《遼寧青年》上發(fā)表了一篇文章，傾述當(dāng)記者的酸甜苦辣。當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生的我按撩不住神往和欽佩之心，給您寫了一封信，您不久便回信了。從此，我便永遠(yuǎn)揣著慫的鼓勵(lì)，考上了大學(xué)中文系，當(dāng)上了記者，開始了磕磕巴巴閩江湖。

我把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了我最近出版的新書《磨·81》“嫣然一笑成追憶”中。

《磨·81》被網(wǎng)友譽(yù)為“中國當(dāng)代最富有激情的小說”，能使人獲得一種抗拒憂郁的激奮力量，事實(shí)上它也使一位口吃患者放棄了自殺。之所以說這些，是因?yàn)椋矣X得這種力量緣于一種“大丈夫知莫不可而為之”的力量，明知口齒笨拙，卻偏要做記者。被新聞單位拒后，于是便到公共汽車上發(fā)瘋般地做了500多次演講，終園記者夢。這種激奮力量，緣于哪兒?緣于你的那封信。“我一定要成為一名記者，與侯叔叔比肩”的堅(jiān)如磐石的信念，激勵(lì)我做出這一切。

世事真奇妙。不想20年后。我們還能重續(xù)前緣。

恨不得插翅即飛深圳，握住您的手，把酒言歡，徹夜長談。

祝前程似錦!

大連·新商報(bào)何玉鵬

妻 曲曉虹

這真是一份千金難買的人生禮物。從信中，我仿佛看到那位年輕人懷揣夢想，在常人難以想象的崎嶇道路上，孤獨(dú)而執(zhí)著地跋涉；我仿佛聽到那個(gè)不善言談的口吃患者在以記者的身份與人交談。是啊，“知其不可而為之”，在旁人眼中風(fēng)光無限的記者職業(yè)，在他面前卻無異于一座橫亙的大山，溝通交流是新聞?dòng)浾咦罨镜乃刭|(zhì)，而何玉鵬卻硬是以己之短，攻克了這座大山。300次公共汽車上的演講，這意味著什么?這意味著一個(gè)人信念之堅(jiān)韌意志之堅(jiān)強(qiáng)理想之堅(jiān)定，意味著夸父依然在逐日精衛(wèi)依然在填海愚公依然在移山；意味著從古至今的大丈夫精神在當(dāng)代依然在延續(xù)和弘揚(yáng)!

與何玉鵬為實(shí)現(xiàn)理想所付出的一切相比，我當(dāng)年的那封信簡直微不足道，更擔(dān)當(dāng)不起他們夫妻24年后在這封信中所表達(dá)的深情厚意——手捧著這本沉甸甸的小說，我只能說，我感到由衷的欣慰，為記者行列的新人輩出，為一位“知其不可而為之”的年輕人的奮斗成功，也為我自己因24年前的一封信，而與這位年輕人結(jié)下的這份書緣!

收到書的兩天之后，我恰好回了一趟天津探望生病的父親。在老屋那個(gè)塵封已久的書柜里，我翻找出一大包當(dāng)年的信件。這是我從天津日報(bào)調(diào)往深圳前夕，特意從歷年來信中挑選出來收藏在篋中的。每一封信都記錄著一段故事，蘊(yùn)藏著一段記憶，浮現(xiàn)著一個(gè)面孔。光陰如水，沖刷著人生的溝壑，而留在紙上的字跡卻如同鐫刻在這些人生溝壑上的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，啟迪懷想，喚醒記憶。這當(dāng)中會(huì)不會(huì)有當(dāng)年那位何玉鵬同學(xué)的來信呢?我一封封地翻檢著，心中充滿期待。終于，我找到了一封發(fā)自遼寧省大連市莊河縣第七中學(xué)的來信，署名恰恰是“高一一班何玉鵬”，信件的紙頁已然泛黃，信封上的郵戳日期是“1986年9月1日”。我連忙把這封信小心翼翼地收進(jìn)書包，心里想，這么多年，不知有多少信件都散失了，偏偏這封信竟然保存至今，這難道不是偶然中隱含著的一種必然么?

由一封信而結(jié)緣于千里之外，時(shí)隔24年重續(xù)前緣，雖未曾謀面卻心曲相通，這段書緣也夠傳奇的了。我要把這封信復(fù)印寄給遠(yuǎn)方的同行，也算給他們捎去一個(gè)驚喜——就像他們所給予我的一樣!