人生若寄的千古一嘆,仿佛是對(duì)人生宿命的終極注腳。但如果把宿命論作為現(xiàn)世安穩(wěn)的支柱,恐怕你我就只有活在自己與生俱來的生活軌道和環(huán)境中。只是論及此,眾生能有幾人會(huì)甘心?如米蘭·昆德拉在他的小說里常常重復(fù)的一句德國(guó)諺語:“只活一次等于一次也沒有活過。”
于是,手上拿著這本《不去會(huì)死》,心頭不由一顫——“不去會(huì)死”,那是一種非如此不可的人生吧。并且,這條人生路絕非生而命定的,而是主動(dòng)的選擇,沒有無奈,只有堅(jiān)定。
據(jù)說此書的作者是一位26歲的上班族,某一天突然辭去了人人稱羨的大企業(yè)工作,懷揣著“不去會(huì)死”的豪言與夢(mèng)想,踏上了單車環(huán)游世界之旅。7年半后,訪問國(guó)家87個(gè),行進(jìn)94,494公里,爆胎184次,花費(fèi)5,300美金(曾遭強(qiáng)盜搶劫2,900美金),經(jīng)歷過生死絕境、哀痛別離、幸福瞬間、身心極限,他終于完成了五大洲完騎紀(jì)錄。這個(gè)年輕的日本人石田裕輔,在環(huán)球苦旅中更新自己,找到人世間最美好的事物,存到了一筆最貴重的“資產(chǎn)”。
令人高興的是,這本書名聽起來有些沉重的《不去會(huì)死》,居然是一本讓人讀起來很輕松的書,閱讀中愉悅的感覺隨著作者的娓娓道來而四處蔓延開來。沒有料到本來看似艱難險(xiǎn)阻的旅程,在作者的筆下竟會(huì)如此的輕松愜意。即使是惡劣的環(huán)境,遭遇的搶劫,突來的疾病,窮途末路的境遇,都被賦上了一種淡定和坦然。盡管一開始,我有些失望地覺得,這樣的歷程,應(yīng)該有著更多形而上的理念思考,作者如此平實(shí)的敘述,會(huì)讓這些失重。譬如,他竟將自己會(huì)踏上這樣一條驚世之途的初衷歸結(jié)為是受了凡爾納的小說《環(huán)游世界八十天》的影響。但有時(shí),輕質(zhì)飄忽的理由,卻真是能支撐著人一路歷險(xiǎn)的信念,而傳奇色彩也就更甚。想起歌德的話:“理論是灰色的,生命之樹長(zhǎng)青。”生命里太多的經(jīng)歷和體驗(yàn),并不需要什么重大厚重的哲學(xué)之思或者宏圖大志。一切的一切,都只是基于最簡(jiǎn)單卻最堅(jiān)定的“體驗(yàn)人生”的欲望之上,這樣的體驗(yàn)才能純粹和完整。正因此,讀者也才能身臨其境般地面對(duì)作者的旅程軼事。
掩卷,那原先輕松的閱讀體驗(yàn)倒是開始漸漸沉淀。旅途中的孤獨(dú)感,痛苦中竟夾雜著一絲享受;一個(gè)賣香菇的落魄老人,讓人懂得“尊嚴(yán)”二字的真正意義;裝著義肢卻堅(jiān)持旅行的永子小姐的明媚笑容令人覺得能活著就是最美好的事情;而好兄弟誠(chéng)司大哥在歷險(xiǎn)中的突然離世,讓悲傷與內(nèi)省落在心底最深的角落……作者始終是在平和地?cái)⑹鲋校澈髤s充溢樂觀和激情,誠(chéng)摯感人。
《舊約》里說:“人怕高處,路上有驚慌。”但是這驚慌的路途,卻因?yàn)槌錆M未知,而變得令人期待。人生因?yàn)橹挥幸淮味@得太寶貴了,所以用它來做什么都仿佛是浪費(fèi)。那就做我們想做的,過自己的生活,追尋自由和飛揚(yáng)。
米蘭·昆德拉在《生命不可承受之輕》里寫道:“我們常常痛感生活的艱辛與沉重……‘平凡’一時(shí)間成了人們最真切的渴望。但是我們卻在不經(jīng)意間遺漏了另一種恐懼——沒有期待,無需付出的平靜,其實(shí)是在消耗生命的活力與精神。”令人慨嘆的是,做此壯舉的作者其實(shí)就是一個(gè)平凡人——會(huì)在旅途中貪圖美食,享受朦朧的感情,追尋所到之處的風(fēng)情,跟你我的身邊人沒兩樣。他能如此,只是因?yàn)樗任覀兏鼜?qiáng)烈地意圖沖破“日常”,去追尋“非日常”的狀態(tài)。
作者在后記里引用了俳句:“心隨風(fēng)起葬身荒野亦無悔。”“不去會(huì)死”的人生,收獲的精彩注定出乎意料。路上有驚慌,更有驚喜——“在路上”,是每個(gè)人終極的人生狀態(tài),那么選擇一條非去不可的路吧。