勸君免談陳寅恪

本書系易中天品人鑒世之雜文集。品李澤厚、顧準、陳寅恪，鑒既往之公眾性文化事件，辯鋒犀利、嬉笑怒罵，不屈不撓、一片赤誠。易中天云，是為書生之傻氣。

熱了起來的原因

已故歷史學家陳寅恪在辭世多年后，忽然成了文化新聞的熱點人物，似乎是一件沒什么道理的事情。世界上沒有無緣無故的愛和恨，也沒有無緣無故的冷和熱。最不該熱的熱了起來，就一定有原因。

原因也是多方面的。

比如國內民眾的關心，便多半帶有好奇心理。的確，像陳寅恪這樣可以公然不參加政治學習，不接受思想改造，不宗奉馬列主義的知識分子，在五六十年代還真沒幾個。然而陳先生不但做到了，還基本上安然無恙。他這顆“刺兒頭”不但沒被剃掉，反倒是中共高層還對他關懷備至，禮遇有加。就連飲食起居這類生活小事，也有勞身為“封疆大吏”的陶鑄親子過問，又是送牛奶，又是派護士。在那個就連陳毅元帥都吃不到蘋果的“三年困難時期”，陳家居然“雞魚等肴饌甚美甚豐”，讓前來探視的老友吳宓感慨不已。這才真是怪了!于是人們就很想知道，陳寅恪這“瞎老頭”受此優待，究竟憑的是什么?

疑團很快就因史料的披露而冰釋。原來這陳寅恪并非等閑人物。他的祖父陳寶箴，未出道時就為曾國藩所器重，后來官居湖南巡撫，是戊戌變法時推行新政的風云人物。父親陳三立(散原先生)，早年和譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存一起，號稱“晚清四公子”，晚歲則以詩文著稱，被日本漢學家吉川幸次郎評價為魯迅之前中國近代文學成就最高者。在一個重血緣、重門第、重承傳、重淵源的國度里，這已經足夠讓人肅然起敬了。何況陳寅恪本人也十分了得。他12歲時就東渡日本，以后又游歷歐美十數年，回國后與赫赫有名的梁啟超、王國維、趙元任同為清華國學研究院四大導師，而1925年吳宓舉薦他任此教席時他才35歲。他學問大得嚇人，據說外語就懂十幾門(也有說二三十種的)。名氣也大得嚇人，據說毛澤東訪蘇時，斯大林還專門問起。英國女王也曾來電問其健康。這些都讓人嘖嘖稱奇，哎呀連聲。如此之多的光環加之于身，被推介給大眾也就不足為奇。

但這些顯然不是我們關心的。

海外學人的關注則難免帶有政治色彩。他們看到的是陳寅恪最后20年生活的另一面：衰老病殘，冷清寂寞，心情郁悶，晚景凄涼，最后被迫害致死，死不瞑目。對此，他們表現出強烈的不滿、極大的憤慨和深深的惋惜，這是可以理解的。我們也一樣么!然而海外某些先生(如被李敖稱之為“國民黨同路人”的余英時)，硬要有意無意地把陳寅恪塑造成國民黨政權的“前朝遺老”，認為他留居大陸后不久就后悔自己的選擇，甚至對自己的“晚節”感到愧恥，為“沒有投奔臺灣而悔恨終身”，便未免是戴著有色眼鏡看人，有些想當然甚至自作多情了。

沒錯，陳寅恪在1949年以后是不怎么積極合作，更不要說“靠攏組織”。他身為全國政協常委卻從不進京，對思想改造之類的運動更是語多譏諷，能不理睬就一概不予理睬。但這只是他的“獨立立場”使然，與他對國共兩黨的愛憎好惡毫不相干。他要當真喜歡國民黨，當初怎么不跟著到臺灣去?事實上陳寅恪的心思是很明白的，那就是“不論哪一個政府我也沒有關系，只要是能夠繼續讓研究古物”。這話雖然是冼玉清說的，卻很能代表陳寅恪的心聲。早在談到王國維之死時，陳寅恪即有“非所論一人之恩怨，一姓之興亡”的說法，他自己當然也不會囿于“一黨之恩怨，一府之興亡”。看來，準確的說法是：陳寅恪和國共兩黨都沒有關系，也不想有什么關系。他只想作為一個獨立的學人，進行自己獨立的學術研究。我們最好還是不要違背先生的心愿，把他扯進政治斗爭中來。事實上正如《陳寅恪的最后二十年》一書作者陸鍵東所言，政治這個范疇“已難以覆蓋陳寅恪的文化意蘊，也無法盛得下陳寅恪的人文世界”。

那么學術呢?陳寅恪在學術上的意義又如何?他的學問、學識、學養、學術水平和學術成就無疑是頂尖級和超一流的，要不怎么被稱作“教授中的教授”，公認為史學大師、文化巨匠、曠世奇才?早在20世紀中葉，陳寅恪便已“站在一個旁人難以企及的學術境界”，其學術成就則涵蓋了歷史、宗教、語言、文化、文學諸領域，被視為一座豐富的文化礦藏。但學問大不等于成就大，成就大也不等于意義大。陳寅恪的學術意義究竟有多大，我可沒有資格來妄說，而且也認為并不重要。因為陳先生的學術意義再大，也不是他成為熱點人物的原因。史學畢竟不是顯學么!對柳如是、再生緣感興趣的人想必也不會太多。這些課題，跟我們又有什么相干，犯得著大家都來過問?

陳寅恪如果有意義，那意義一定是超學科甚至超學術的。上海學者夏中義就持這種觀點。他認為陳寅恪的意義不在具體的學問、學術，而在學統。所謂“學統”，也就是“一種把學術作為生命意義來追求的學人傳統”。這玩藝，在中國文化傳統中先天便很缺失，直到乾嘉學派那里才算有了點眉目，再到梁啟超著《清代學術概論》時才算理清了思路。但“豎看百年中國學術史，從晚清、民國到共和國，能真正自覺地用生命去踐履”，并“使自身化為學統之鏈所以歷代未絕的悲愴一環者”，那真是舍陳寅恪而其誰(《九謁先哲書》)!也就是說，正是由于陳寅恪認準了這一條道兒走到黑，那個來之不易又命若游絲的“現代學統”，才總算沒有斷了香火。

孤傲怪僻之謎

讀《陳寅恪的最后二十年*，常常會有倒吸一口冷氣的感覺。

盡管陳寅恪的故事在那個時代，遠不是最觸目驚心的；也盡管該書作者陸鍵東，盡量用了一種平實的史筆來講述那發生的一切，但還是看得我驚心動魄。其中，印象最深者，除陳寅恪的清高自負外，就是他的孤傲與倔強，骨氣與膽量。

他真敢!1953年，中共中央歷史研究委員會決定在中國科學院設立三個歷史研究所(上古、中古、近代)，擬請陳寅恪任二所(中古所)所長。他開出的條件，居然是“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學習政治”。而且，“不止我一人要如此，我要全部的人都如此”。這還不算。他還要毛澤東或劉少奇給他開證明，“以作擋箭牌”。其實，如果只是他陳寅恪一個人或中古所，要搞點“特殊化”，倒也罷了。陳寅恪居然還說“最高當局也應該和我有同樣的看法，應從我說”。這就實際上是要全國學術界都不宗奉馬列主義，并不學習政治了，豈非存心“逆歷史潮流而動”?以草間布衣一介書生，而公然要求“最高當局”也聽他的話，從他之說，此等“狂妄”，豈非空前絕后膽大包天?

他也真做得出!系里組織拜年，被他拒之門外；北國政要來訪，也被多次擋駕。拒人千里之外，已是悖乎常情，何況被拒者竟是赫赫有名炙手可熱的康生康大人?雖然對康生的拒絕是“有禮貌”的，理由也還說得過去：陳先生病了，正在臥床休息。但當真愿意一見，也還是可以見一見的，至少可以在病榻上敷衍一下。然而無論學校辦公室的人如何動員，陳寅恪就是不見!不見康生，也不見別的人。不見也就罷了，他還要賦詩云：“閉戶高眼辭賀客，任他嗤笑任他嗔”，直弄到“一生負氣成今日，四海無人對夕陽”的地步。

是陳寅恪不喜交往不近人情嗎?不是。陳寅恪也是有交往的。他交往的人，不但有校長(如陳序經)、教授(如冼玉清)，還有護士、伶人、工友。被一般人認為“不好接觸脾氣大”的陳寅恪，對老校工梁彬卻十分客氣熱情，信任有加，不但稱他為“彬叔”，還讓他參與一些家事。陳寅恪并不是性格乖僻之人。

那么，是陳寅恪討厭政治，或如董每戡所言，是“書生都有嶙憫骨，最重交情最厭官”嗎?好像也不是。陳寅恪也不是所有的官都不見，所有的官都不交。他和傅斯年的關系就很好，跟胡適的關系也不錯，而胡適可是做過“官”的，傅斯年更是一生效忠國民黨，且“死而后已”。這里也無關乎國共兩黨之爭。因為陳寅恪也和許多共產黨高級干部有交往甚至有交情，或在內心深處敬重他們，比如陳毅、陶鑄、杜國庠、馮乃超。

也許，陳夫人唐貧對馮乃超的評價，多少能透露出一點消息。唐簣說：“馮副校長雖是個老黨員，但倒是個念書的。”也就是說，是不是黨員或官員，是共產黨還是國民黨，都不要緊，要緊的是讀不讀書，或是不是讀書人。胡適是，傅斯年是，郭沫若、胡喬木、周揚也是，游走于國共官學之間的章士釗當然更是。陳毅和陶鑄雖然不是學人或嚴格意義上的讀書人，卻也是有知識有文化有學問有才華的“儒將”，而且尊重知識和學術。由是之故，他們也得到了陳寅恪的尊重。

但分寸還是有所不同。除身為“一方父母”的陶鑄外，共產黨這邊，最受陳寅恪歡迎敬重的是陳毅。陳毅得到的情感回報是“肅然起敬”。次為杜國庠。他得到的回報是“道不同然相知高誼仍在”。胡喬木也不錯。他得到了“中國傳統為師者的那一份慈愛”。郭沫若的情況比較微妙。畢竟雙方都是才高八斗學富五車的人，也都不是等閑之輩。然而一個是“馬列主義史學”的代表，一個是“資產階級史學”的重鎮，針鋒相對水火不容，又都風流儒雅德高望重，也就只能寒暄多于交流，在談笑風生的背后仍是格格不入。郭對此其實也有清醒的認識，謂之“壬水庚金龍虎斗，郭聾陳瞽馬牛風”，雖是笑話，卻有深意存焉。

不過郭沫若這個“戲言”的水平之高，卻也不能不令人嘆服。郭屬龍，陳屬虎，兩人又觀點相左，當然是“龍虎斗”。郭耳聾，陳目盲，兩人又立場不同，當然是“馬牛風”。但如此之巧對、工對、絕對，大約也只有郭沫若才想得出。故龍爭虎斗唇槍舌劍之余，也未嘗沒有惺惺相借。盡管十年以后，郭洙若還是在其新著《李白與杜甫》中，對早已含冤去世并無還手之力的陳寅恪，殺了個回馬槍。

最慘的是康生，他吃了閉門羹。康生其實也應該算是“讀書人”的。他是毛澤東身邊的“大秀才”，讀過很多書，文筆極好，書畫俱佳，藝術品位也很高，而他的大奸大惡在當時還尚未暴露無遺，或不為外人所知。無論從哪方面[政治地位或文化修養]講，他都應該見得著陳寅恪的，卻被拒之門外。1949年以后，康生哪碰過這種軟釘子?于是他就來了個“軟著陸”，只用輕飄飄兩句話，就讓《論再生緣》的出版，幾乎成了永無期日的事情。

比康生更慘的是某些學人，他們遭到了陳寅恪的譏諷甚至痛罵。早在1952年，陳寅恪就寫詩諷刺他的那些北國同仁，還特地把這首詩寄給北京大學教授鄧之誠：“八股文章試帖詩，尊朱頌圣有成規。白頭學究心私喜，眉樣當年又入時。”1953年底，陳寅恪又當著汪某的面，連續兩天怒罵那些加入了民主黨派的朋友，稱之為“無氣節”、“可恥”，喻之為“自投羅網”。據說，陳寅恪大動肝火，“恣意評點人物，怒說前因后果，極其痛快淋漓”。

看來，陳寅恪對所謂“時尚”，所謂“新學”，已是積怨甚深。對那些一心想要“眉樣人時”的“讀書人”，也到了深惡痛絕的地步。

這就決不只是什么個性孤傲、性格怪僻了。