造就大師:博學重于術業

就大學教育而言，其中本質性的變化，恐怕是精英教育大體退出歷史舞臺，從思想到實踐，已經基本為普及教育取代。學府遍地開花，高樓大廈撥地而起，學生規模可謂盛況空前，識字知書的人數也是今非昔比。與此同時，伴隨而來的是教育危機的普遍存在，乃至愈演愈烈，至少從文科教育來看，教育質量的下降也是不容忽視的現象。

從過去的文科教育來看，我們難以想象，學生能夠不接觸古希臘羅馬的經典作品。而當今之世的課程設置呢，恐怕很少有學府開設西方古典文學的課程。古典教育的重要意義，針對當前高等教育的流弊來說，具有前所未有的矯正之功。我這里說的不是古典文學，而是古典教育，也就是包括文學和文化兩個方面。我以為，不讀赫西奧德和盧克萊修，不讀荷馬史詩、但丁的《神曲》和歌德的《浮士德》，不能說是有文化的人。荷馬史詩反映的不只是貴族的品質，而且在教育方面起到了不可低估的作用。在《奧德修紀》第一卷里，喬裝打扮之后的雅典娜女神，在奉勸忒勒瑪科斯的時候，直言不諱，說明自己的忠告是教育，即教誨。愛利亞學派的哲人克塞諾芬尼在《諷刺詩》里告訴我們，“從最初的時候起，所有的人都向荷馬學習”。由此可見師道與古典文學的淵源之深。現在比較普遍的現象是實用主義的教育思想泛濫，其結果是，總體說來，學生思想的淺薄和平庸很可能會影響他們的人生之路。我認為，古典文學的潛移默化，在塑造人格和追求真善美方面，或許是任何其他學問都難以比擬的。從這層意義上說，古典文學是人的教育過程中不可或缺的一個重要環節。

教育一旦舍本逐末，其后果之嚴重，是未來難以彌補的。我以為知識固然有工具的作用，不過這是次要的一面，換言之，知識如果僅僅居于工具的作用，那么我們培養的人才就難以成為完善和全面的人才，同時也不易升華到一個較高的境界。我們試想一下，倘若我們外語學院的教授，絕大部分沒有讀過多少古典經籍，而且基本拘泥于國別文學的天地，那么授業的學生，恐怕要青出于藍就比較困難。教師若要不辱使命，自身的文化修養恐怕較具體的知識更為重要，更有意義。孔子明言“不學詩，無以言”，很遺憾，今人恐怕早已束之高閣了。在一個娛樂的時代，讀書的風氣在淡化，這樣的局面需要改觀，途徑莫過于出入經典。

文科教師的功用恐怕重要的是開拓學生的視野，授業還在其次。如果不知畫家古有顧愷之，近有董其昌，外有丟勒、洛蘭，雕塑家不知切里尼其人，作由家不知蒙特、維爾第、亨德爾或者巴赫父子，那么我們如何期望莘莘學子學養深厚，日后可以深造呢?我對兩代文科學者有那么一點浮光掠影的比較，從群體論，前輩的古文功底和學問修養，今人難望其項背，至于專業深淺自然另作別論。姑舉外語為例，今日之博導的專業知識恐怕超過前輩，但是學養呢?在培養人才的過程中，我以為教師的學養較之專業知識遠為重要。術業有專攻這句話，僅僅就謀生這個意義來說，或許很有道理，但是從造就“完人”這個意義上來說，很可能弊大于利。進而言之，就大學教師而論，學問較專業更為重要，只有“漸漬道德之淵，棲遲道藝之域”，我們才有可能造就超乎專業知識的宗師。

我們的科學日新月異，我們的文學江河日下，這樣一種令人尷尬的對照可謂有目共睹。這種現象不能不令人產生深深的憂慮，科學與文學在學府的地盤之爭，當然由來已久，只是于今為甚而已。早在19世紀末葉，這場爭論便在英國興起，馬修·阿諾德與托馬斯·亨利-赫胥黎的論爭只是首開其端。時過境遷，豈料20世紀50年代查·珀·斯諾與弗·雷·利維斯繼續論戰，乃至不顧斯文，可見這場辯論未有共識和定論。20世紀30年代杜威在美國倡導漸進教育，后有阿德勒反其道而行之，主張通識教育。兩種認識都有道理，但是任何一說推向極端，都是謬種，不過，認真思考兩種學說和汲取其中合理的一面，是扭轉文理不相往來的一條門徑。因為我們畢竟生活在嚴酷的現實之中，科學和文學都是服務于人類的知識，片面強調某一面的結果，恐怕是任何有識之士都不愿看到的局面。我們應該看到，以上兩種學說都是針對現實而提出的，所以比較全面地認識這場爭論的意義，對于我們當今思考高等教育，應該說具有比較現實的借鑒意義。

雖然著眼于教育，但不是著眼于任何專業的或者狹義的教育，其實人的一生都是在接受教育，問題在于我們如何理解教育。教育的目的僅為一階半級，那是與教育的本義背道而馳的，君不見，如此之多的高官大賈淪為階下囚；君不見，如此之多的學人戀棧忘返；君不見，如此之多的專家昧于一家之說。再以外語而論，30年前，語言學盛極一時，學者趨之若鶩大有人在，后來教學法又成一時顯學，學者又汲汲于此。時至今日，出入古今的外語學者，鮮見其人。《孟子·盡心上》曰，“得天下英才而教育之，三樂也”，可見精英教育不可廢棄。如果要保持一定程度和范圍的精英教育，我們的教育者首先就需要開闊眼界，少一點專業，多一點學問。其次，少一點功利，多一點知識的渴望。大師的造就需要的是博學，而非術業。思維、判斷、鑒賞、審美，四者在造就文科人才的過程中，理應大有作為。倘若缺乏此四者，學者所獲，則無非知識工具而已，距離具有獨立思維和批判意識的知識分子，相去何止千里。綜合性大學的校長一定要有文科出身的，遠見卓識乃大學興衰之所系，理應恢復應有的話語權，或許理科一家獨擅的局面實有改觀之必要，大學之堂，不可以某一學科的一時進退為鵠望。